一群人明知道下面没人了，铲斗还在一下一下往下刨。那声音听着不像是施工，像是舍不得。

机器轰隆隆的，尘土满天，谁也不说话。挖出来的可能只是一只鞋、一件衣服，但没人喊停。因为停了，就等于亲口说出那个字。

不是不理性。是还没准备好说再见的人，总得有个东西让自己忙起来。哪怕全世界都知道没希望了，手里的活不能停——一停，眼泪就兜不住了。

那种感觉就像……你明知道一个人回不来了，但你还是会把他的被子叠好，把碗筷摆上。不是傻，是还没想好怎么过没有他的日子。