新华社、人民日报、央视新闻轮番报道——张雪机车“再夺第一”为什么能刷屏官媒？

一个摩托车品牌，被新华社、人民日报、央视新闻轮番报道。不是一次，是持续跟踪。从葡萄牙站历史首冠，到捷克站连夺两冠，再到意大利站第六冠、法国站包揽前两名。这个待遇，放在汽车行业，属于那些能代表中国制造突破的国之重器。现在，给了一个摩托车品牌。为什么？

3月28日，葡萄牙阿尔加维国际赛道。法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶张雪820RR-RS赛车，以3.685秒的优势冲线。WorldSSP组别自1997年创立以来，领奖台几乎被杜卡迪、雅马哈、川崎垄断。张雪机车是第一个夺冠的中国品牌。第二天，同一台车再赢一场。

新华社发了长篇报道，标题叫《张雪机车，一战封神！》。4月3日，新华网再发《从修车学徒到世界冠军》。北京周报转载外媒报道，标题是《张雪机车体现“中国制造”综合实力》。

5月12日，《人民日报》第4版刊发深度报道《张雪，是他，是他们》。将近整版篇幅。一个摩托车品牌上了人民日报要闻版。四天后，捷克站开赛。德比斯连赢两场，拿下赛季第四、第五冠。5月18日，人民日报体育版再发报道《张雪机车连夺两冠》。

6月13日，意大利站。德比斯最后一圈极限超车，拿下赛季第六冠。央视新闻、新华社、环球网全跟了。

9月4日，法国站排位赛。德比斯在15号弯摔车，回维修区修车，重新上场后跑出1分39秒585。队友卡里卡苏洛1分39秒644排第二。两台张雪机车历史性包揽前两名，从第一排发车。截至当日，德比斯赛季6胜，积209分，车手积分榜第二。制造商积分榜第三。

一家成立两年多的公司，凭什么？

张雪，1987年生于湖南怀化山村。14岁辍学，进修理铺当学徒。每天十几个小时，指甲缝里全是黑机油。攒了8000块，买了辆旧摩托。19岁那年，听说湖南卫视在拍摩托车爱好者的节目，他骑着那辆旧车冒雨追了100多公里。浑身湿透，嘴唇乌青，就为了一个上镜的机会。

后来他意识到，自己当车手拿不了世界冠军。“如果我骑不到最快的车，那我就去造一台最快的。”

2024年4月，张雪机车在重庆成立。拿出全部积蓄，发工资的钱都是借的。张雪说：“如果3个月内新车没法上市，公司现金流就断了。”他把自己的名字贴在品牌上——“这就是把自己押进去。”

张雪机车2025年总产值7.5亿元，研发投入近7000万元。夺冠车型820RR售价43800元，约国外同排量车型的三分之一。线上订单已超一万单。

但争议没停过。5月13日，张雪机车发声明，部分820RR怠速时机油泵可能供油不畅，停止生产、暂停交付。8月，因泄压阀O型密封圈装配错误，召回286辆820RR。二手车商拍视频说500车型生锈，张雪回应是人为打磨。5月，钱江摩托发声明，否认“国内大厂围剿张雪机车”的传闻。

这些争议意味着什么，目前尚无定论，需要更长时间观察。但一个事实是清晰的：一家中国摩托车品牌，用不到两年时间，在WSBK赛场上赢了六场。

2025年，中国摩托车产销2210.93万辆和2196.77万辆。出口1336.57万辆，创汇88.5亿美元。全球最大摩托车生产国，很长时间里做的是量。

张雪机车在做的事，是在证明量之外还有别的东西。

新华社记者问张雪，为什么把名字贴在品牌上。他说：“只要我的产品足够优秀，能拿下所有比赛的冠军，‘名字’可能就是一个顶级符号。”

这话现在还没完全做到。但一个14岁辍学的修车工，用20年把一台中国造的摩托车送上了世界顶级赛事的领奖台——这件事本身，已经让很多人重新想问题。

综合新华社、人民日报、央视新闻等多家媒体2026年3月28日至9月5日报道。