“个人账户余额不到两万，加上大概一万二的丧葬费，还有按工龄核算的抚恤金，家属在这签个字，一起打款。”玻璃挡板后，办事员敲下最后一次回车键，把一张注销单推到了我面前。
大厅广播里正字正腔圆地喊着“请A034号到5号窗口办理”，我盯着单子上“死亡人员姓名”那几个黑体字，签字笔悬在半空，手腕压着冰凉的大理石台面，半天落不下去。
母亲走后的第二个星期，她在这个世界上留下的所有社会痕迹，就只剩这几笔明码标价的冷硬数字。
左边隔壁窗口，一个穿着暗红色棉袄的白发老太太正拍着台子嚷嚷：“上个月的退休金怎么还没发？”声音又急又尖。我侧过头，死死盯着老太太乱颤的衣角，那身形、那花白的头发，和我妈几乎一模一样。
我妈生前每个月领三千二百块退休金，够买药够买菜，但她绝对干不出拍桌子吵嘴的事。她一辈子怕惹麻烦，什么都忍，买个菜连两毛钱的塑料袋都舍不得要。
办事员隔着玻璃，用笔尾点了点表格上的几个空白方框催促。
我低下头，手肘抵着桌面，一笔、一画、极慢极慢地在横线上写下她的名字，生怕笔画歪了，生怕填错一个字，就像小时候作业本需要家长签字时，她总借口自己字丑把笔塞进我手里，而现在，我亲手用这三个字，彻底抹掉了她在这个世界上的最后一个合法账户。
“滴——”大厅的叫号机又响了一声。
我想起上个月，她坐在阳台的旧藤椅上，一边撕着准备晒干泡水喝的橘子皮，一边高兴地跟我念叨：下个月养老金涨了二十八块六，够多买两斤排骨了。我当时靠着门框，连头都没抬，只随便应了一句。
如今，那没来得及买排骨的二十八块六，连同她一辈子从牙缝里省下来的几万块钱，全变成了纸上的几行打印墨迹。
办事员语速飞快地交代理赔流程，语气平静得像在播报明天的天气。我抓起单据转身往外走，推开大厅厚重的玻璃门，冷风一激，我低头才发现，手里的单据边缘早被我捏出了一层密密麻麻的死褶。
手续办了，户销了，钱退了。在办事大厅的电脑系统里，这个名字走完了所有的法定程序，彻彻底底翻篇了。
可是，那套严密的系统算得清一万两千块的丧葬费，却算不进厨房架子上那罐橘子皮还能放多久，算不进冰箱冷冻室里那袋包好的纯肉饺子谁来吃。
人活一辈子，交了几十年的底线保障，最后在窗口结账时，换算出来的就是几张盖了红章的表格。你是觉得这种明码标价的程序冷漠得让人窒息，还是觉得，这才是生老病死面前最干净利落的告别？