【怪屋】（中国大陆.2026）拿出了国产恐怖片罕见的诚意：凶宅试睡员的职业切口、时空重叠的软科幻设定、拒绝“精神分裂式”强行反转的叙事底线。这些要素单独拎出来，每一样都值得鼓掌。问题在于，当导演想要把所有的“值得鼓掌”塞进同一栋房子，空间就拥挤了。前半段的氛围经营确有质感，DV残影、卡带机里的电流人声、防空洞深处斑驳的手印，那些日常物件突然变得不可信的渗透感，比廉价的jump scare更为受用。但当“时空重叠”的机制被正式激活，叙事就陷入了一种急于解释的焦躁。规则交代模糊，多条时间线交织挤压，人物刚建立起的情感温度还没捂热，就被下一波时空变数冲散。傅菁的吴霜是近年国产惊悚片里少见的清醒型女主，进门带甩棍、用仪器拆解异象、全程理性主导。但角色的功能属性过强，她更像一个“破局工具”而非“困境中人”。十七年前黄文凤的家暴悲剧足够沉重，却因与主线时空纠缠过密，反而削弱了本该有的刺破感。这部电影证明了导演的类型野心，也暴露了他对复杂叙事的掌控裂隙。怪屋确实困住了过去的人，但也困住了可以更利落的故事。★★