2009年，刚离婚的的殷桃，在富豪孙东海的疯狂追求下，两人在一起了，不料，孙东海忘不了前女友李小冉，殷桃怒气冲冲地找孙东海理论，孙东海甩出一句话：“我的事，还轮不到你一个戏子来管！”

殷桃回到家，没开灯，在沙发上坐了很久。手机屏幕在黑暗里亮了几次，她没看。凌晨三点，她起身倒了杯水，喝完开始收拾东西。衣柜里那些孙东海送的衣服、包，她一件没拿，只装了自己以前的旧衣服和几本书。天快亮的时候，她叫了辆车去火车站。

回到重庆的老房子，母亲看到她愣了一下，没多问，转身去厨房煮面。热腾腾的碗推到面前，殷桃才觉得饿。母亲坐在对面，看着她吃。“回来就好。”母亲说。

休息了两天，殷桃给经纪人打电话。“最近有本子吗？小角色也行。”经纪人在那头顿了顿，“有个农村剧，女三号，在山区拍，条件苦，片酬也不高。”“接。”殷桃说。

进组那天，导演看见她有点意外。“你真来了？”殷桃点点头，把行李箱放到墙角。那是个偏远村子，她演一个农村妇女，每天要下地、挑水。她手上很快磨出了茧子。收工后，其他演员凑在一起聊天，她很少参与，自己在屋里看剧本。

有场雨戏，她赤脚在泥地里跑了十几遍。导演喊卡后，她走到监视器后面看回放。“这里情绪不够。”她指着屏幕说，“再来一次吧。”导演看看她，又看看天，“快下雨了。”“那就赶在下雨前拍完。”殷桃说着已经往回走。

那部剧没激起什么水花，但殷桃觉得踏实。杀青回家那天，她在车站买了份报纸，娱乐版有条小消息：导演鄢颇遇袭重伤。她盯着那条新闻看了很久，然后把报纸折起来，扔进了垃圾桶。

之后几年，她一部接一部地拍。古装剧里演妃子，抗战剧里演卫生员，家庭剧里演妈妈。有次拍一场吵架戏，对手演员情绪没上来，导演有点急。殷桃走过去，给对方倒了杯水。“咱们再试一次，”她说，“你就当对面真是你恨的那个人。”那条后来过了。

2013年拿飞天奖那天，她穿着简单的黑色裙子。上台领奖时，她说：“谢谢所有让我演普通人的人。”台下掌声响起来。回到后台，经纪人激动地抱她，她笑了笑，说：“明天《温州一家人》的剧本围读，别迟到。”

2017年拍《鸡毛飞上天》前，她在义乌待了一个月。每天早起跟摊贩出摊，学怎么用当地话吆喝，怎么拨算盘。有次她蹲在地上理货，隔壁摊的大姐问她：“你真要演骆玉珠？”她点头。大姐说：“那你要凶一点，我们那时候做生意，不凶活不下来。”殷桃笑了，“我试试。”

剧播出后，她拿奖拿到手软。有次活动结束，在停车场遇到以前认识的一个制片人。对方打量她，说：“你跟以前不一样了。”殷桃拉开车门，“人总会变的。”车子开出去，后视镜里那个人还站在原地。

2022年《人世间》播的时候，她跟着追剧。看到郑娟跪在地上擦地板那段，她想起自己刚回重庆那年，也是这么跪着擦老房子的地砖。母亲走过来说：“腰不好就别擦了。”她说：“擦干净心里舒服。”

这些年里，她偶尔会听到孙东海的消息。听说他生意不行了，听说他被限制消费了。有次朋友聚会，有人提起这个名字，桌上安静了一下。殷桃夹了块鱼，慢慢挑着刺。“鱼肉凉了腥。”她说。话题就转到了菜上。

2023年春天，她被拍到和一位男士逛超市。照片里，她推着购物车，对方在挑苹果。那是她初中同学，现在是个医生。有次她拍戏颈椎老毛病犯了，他过来帮她按了按。“你这骨头啊，”他说，“得省着点用。”殷桃趴在治疗床上，闷声说：“那不行，还得用几十年呢。”

现在她住在北京一个普通小区里。阳台上种了几盆花，不名贵，但好养活。有记者想采访她，问她这些年的经历。她大多推了。“没什么好说的，”她对经纪人说，“演戏就行了。”

偶尔晚上睡不着，她会起来坐在窗边。外面街道安静，偶尔有车灯滑过。她想起2009年秋天那个晚上，她从餐厅走出来，风吹在脸上很凉。那时候她觉得路很长，不知道往哪儿走。现在她知道了——路就是一直往前走，别回头。