当年，殷桃在富豪孙东海的疯狂追求下，成为了他的女人，没想到孙东海还忘不了女星李小冉，殷桃怒气冲冲地找孙东海理论，孙东海却说：我的事轮不到你一个戏子来管！

殷桃站在原地，没动。孙东海的话像根针，扎进去的时候不觉得疼，过一会儿才慢慢渗出血来。她看着孙东海转身走向书房的背影，那扇厚重的红木门在他身后关上，咔嗒一声，很轻。

她走回客厅，在沙发上坐下。窗外天色正一点点暗下来，屋里没开灯。保姆从厨房探出头，又缩了回去。

过了一会儿，殷桃站起来，上了楼。她打开衣帽间，从最里面拖出一个行李箱。箱子是新的，标签还没拆。她开始收拾东西，动作不快，每件衣服都叠得很平整。

手机在梳妆台上震了一下。她看了一眼，是经纪人发来的消息，问她明天下午的采访要不要改期。殷桃回了个“不用”，把手机塞进包里。

收拾到一半，她停下手，看着镜子里的人。妆有点花了，眼线晕开一小块。她用指尖擦了擦，没擦掉，反而抹得更脏了。

楼下传来汽车引擎的声音。孙东海出门了，他晚上常有个应酬。

殷桃继续收拾。她把常穿的那几件大衣放进行李箱，首饰盒没拿，只拿了一条细细的项链，是她自己买的，很多年了。化妆品也只拿了最简单的几样。

行李箱合上的时候，拉链的声音在安静的房间里显得很响。殷桃拎着箱子下楼，保姆站在楼梯口，张了张嘴，最后还是什么也没说。

“我走了。”殷桃说。

保姆点点头：“殷小姐……路上小心。”

殷桃走到门口，换鞋的时候犹豫了一下。这双拖鞋是孙东海买的，意大利牌子，很软。她穿上自己的皮鞋，有点硬，但合脚。

她把拖鞋整整齐齐地放在鞋柜旁边。

司机等在院子里，见殷桃拎着箱子出来，连忙下车帮忙。殷桃说：“去我自己的房子。”

车子驶出院子，铁门缓缓关上。殷桃没回头。

路上堵车，红灯一个接一个。司机从后视镜看了她几眼，想说点什么，又憋回去了。殷桃一直看着窗外，街边的店铺亮着灯，人来人往。

手机又震了，这次是孙东海。她没接。

电话自动挂断后，进来一条短信：“在哪？”

殷桃把手机调成静音，塞回包里。

到了公寓楼下，司机帮她把箱子搬上楼。房子很久没住人了，有股淡淡的灰尘味。殷桃打开窗户，晚风吹进来，带着点凉。

她烧了壶水，泡了杯茶。茶是去年剩的，味道有点淡。

坐在沙发上，她环顾四周。这房子不大，八十多平，是她刚出道时买的。那时候每天跑剧组，回来累得倒头就睡，觉得这地方刚好，小了反而暖和。

手机屏幕又亮了，这次是助理发来的工作安排。殷桃仔细看了一遍，回复了几个需要调整的时间。

窗外的天色完全黑了。殷桃站起来，打开行李箱，把衣服一件件挂进衣柜。挂到最后，她看见箱底压着个相框，是去年生日时和孙东海的合影。照片里她在笑，孙东海搂着她的肩，看着镜头。

殷桃把相框拿出来，放在茶几上，看了一会儿。然后她拿起相框，走到垃圾桶边，松手。

相框掉进去，发出闷响。玻璃没碎。

她回到沙发坐下，端起那杯已经凉透的茶，喝了一口。

茶几上的手机屏幕又亮了，这次显示的是个陌生号码。殷桃看了一眼，没接。响到第七声，自动停了。

房间里彻底安静下来。远处隐约传来电视的声音，可能是隔壁邻居在看节目。

殷桃靠在沙发上，闭上眼睛。她想起很多年前，第一次拿到剧本时的那种兴奋。那时候她整夜整夜地背台词，对着镜子练习表情，生怕自己演不好。

后来戏约多了，钱也多了，可以买很贵的衣服，住很大的房子。可不知道从什么时候开始，她对着镜子的时间越来越少，背台词也成了工作，不再是乐趣。

手机屏幕又亮了一下，这次是电量不足的提示。

殷桃起身去找充电器，在抽屉里翻了一会儿才找到。插上电，屏幕显示开始充电。她看着那个小小的电池图标，从红色慢慢变成黄色。

窗外有车经过，车灯的光扫过天花板，一晃而过。

殷桃站起来，走进浴室。她打开水龙头，用水拍了拍脸。抬头看镜子时，眼妆晕开的那块还在。她挤了点卸妆油，慢慢擦干净。

脸洗干净后，显得有点苍白，但清爽。

她回到客厅，从行李箱侧袋里掏出一个剧本。这是上周递过来的，一直没时间看。她翻开第一页，靠在沙发上读起来。

剧本写的是一个女人的故事，从二十岁演到五十岁。殷桃读得很慢，偶尔用笔划一下。

读到第三页时，手机又震了。她瞥了一眼，还是孙东海的号码。

殷桃把手机翻过去，屏幕朝下，继续读剧本。

夜深了，楼下的车声渐渐稀疏。殷桃读完前十场戏，在日历上标了个记号，提醒自己明天给导演回复。

她站起来活动了一下肩膀，走到窗边。街道空荡荡的，只有路灯还亮着。

远处有家便利店还开着门，绿色的招牌在夜里很显眼。

殷桃看了一会儿，关上了窗户。