“我的家就在二环路的里边”，何勇当年站在钟鼓楼下头这么一嗓子，把整个北京城都给唱颤了。那会儿二环路还没现在这么宽，后海边上还能看见银锭桥的影儿，他抱着吉他一晃脑袋，满胡同都是摇滚味儿。何勇这人，跟那钟鼓楼一样，看着结实，心里头全是裂。

后来呢？他就真把自己活成了一座《垃圾场》。人疯了，歌静了。有人说他疯了，可您琢磨琢磨——他到底是疯了，还是没装明白？那会儿的摇滚，是要把天捅个窟窿的。他捅了，窟窿还在，他自己倒被风吹散了。

说到这，我想起一档子事儿。北京工体搞过一次摇滚老炮演唱会，所到的歌手不是坐房车来的，就是开自驾来的，一个个气派得很。何勇呢？穿着双拖鞋，蹬着一辆二八大杠就来了，骑到门口让保安拦住了。他下来，张嘴就一句：“XXX！”给那保安骂傻了，愣在原地半天没动弹。里头工作人员听见动静跑出来，前呼后拥地把他请了进去。我当时就在现场，那场面，别提多带劲了——那不是派头，那是来撒野的。

他后来演过一场，唱到一半人不见了，留下一把吉他在台上。如今他走了，消息没人拦，热度没人蹭。人们忙着刷短视频、关心网红打了什么针，谁还去听一个老炮儿的嘶吼？这世道，连摇滚都安安静静了。谁还记得那个穿着拖鞋也能把保安骂懵、抱着吉他把钟鼓楼唱裂的疯子？

致敬何勇！这世界就是一个垃圾场，干净地疯着，比肮脏地醒着强。 我们这帮醒着的，还得接着在垃圾场里翻——可翻着翻着，就听见远处好像又有人唱起了“我的家就在，二环路的里边。”