众力资讯网

36岁那年,八一厂一纸处分砸下来:开除党籍,勒令复员。而此人四年前刚凭《董存瑞》

36岁那年,八一厂一纸处分砸下来:开除党籍,勒令复员。而此人四年前刚凭《董存瑞》让全国记住那张脸,一年前还靠《哥俩好》一人分饰两个角色捧回百花影帝。右派帽子一扣,镜头前没他的位了。后来转去当导演,《雅马哈鱼档》《少年犯》《特区打工妹》全赶上改革开放最野的那股劲,可再没人叫他演员了。

1955年,23岁的他凭借《董存瑞》爆红全国,青涩又刚毅的荧幕形象,精准诠释出革命英雄的赤诚与决绝,成为几代人的经典记忆。

此后他接连出演《林海雪原》《碧空雄师》等佳作,稳稳坐稳八一厂核心演员席位,星途坦荡、未来可期。

1972年政策松动,他的冤案彻底平反,党籍、军籍全部恢复。

彼时多家文艺单位向他递出橄榄枝,珠江电影制片厂更是诚意满满,专门发来调令,接纳这批被时代辜负的文艺骨干。

我一直认为,南下广州是张良一生最清醒的抉择。

四十多岁的他,彻底放下昔日影帝身段,从零起步,甘愿担任剧组副导演。

片场之中,他主动搬设备、对镜头、核对分镜,默默给年轻导演搭手帮忙,褪去所有明星架子。

复出后的张良,走出了一条和同期艺人截然不同的创作道路。

同行大多固守红色经典舒适区,他却深耕市井烟火,聚焦平凡小人物的悲欢。

1980年,他与妻子王静珠联合创作执导《梅花巾》,聚焦苏州绣娘的命运浮沉,细腻刻画底层普通人的人生际遇,1982年斩获马尼拉金鹰荣誉奖,稳稳立足南国影坛。

1984年的《雅马哈鱼档》,彻底奠定他独树一帜的导演风格。

影片聚焦改革开放初期的广州街头,拍遍鱼档商贩、个体创业者的日常百态,没有刻意拔高的人设,没有空洞的宏大叙事,满是鲜活真实的市井气息。

别人靠主旋律履历吃一辈子红利,他主动对准时代里最真实、最接地气的群体。

1985年《少年犯》问世,他大胆触碰小众现实题材,扎根少管所深度采风,摒弃表演套路,用最真实的镜头记录迷途少年的救赎之路。

影片上映后引发全民热议,横扫百花奖、广电部重磅奖项,成为一代人的现实教育影片。

后续《特区打工妹》对准南下务工青年,记录深圳流水线女工的打拼与坚守,填补了国内打工题材影视的空白。

《女人街》《破烂王》《龙出海》等作品接连落地,清一色聚焦市井小人物、个体创业者、外来务工者,把曾经被影视圈忽视的底层人生,正式搬上主流银幕。

晚年的张良斩获无数行业重磅荣誉,从国家突出贡献艺术家、金凤凰终身成就奖,到广东文艺终身成就奖,每一份荣誉都是对他实力与品行的双重认可。

2015年,八十二岁的他站上金鸡奖领奖台,拿下终身成就荣誉,时隔五十二年,从青涩百花影帝到影坛泰斗,他走完了最坎坷也最扎实的一生。

张良用一生证明,一时的荣辱由时代定义,一生的分量永远由自己书写。

本溪那年冬天冷到什么程度,他后来在回忆录里写,出门哈一口气睫毛就结霜,搬运原木的时候手套太滑索性脱了,光着手抓木头,一上午下来虎口裂开三道口子。

血渗出来粘在树皮上,下一根木头压上去就把血印子盖住了。那些木头都是从大兴安岭运下来的,每一根比他的腰还粗,他得跟另外三个人配合着才能撬上平板车。

八一场发通知让他复员那天,他正在排练厅背台词,来人把文件递给他转身就走了,连个解释的人都没留。

可他知道自己再也踏不进来了。

坐绿皮火车回辽宁那一路他几乎没合眼,车窗外的风景从华北平原变成东北山地,田野颜色越来越深。

王静珠坐在对面给他织毛衣,针脚密密的,她织一会儿就抬头看他一眼,也不说话。到了本溪站下车的时候他拎着两个铺盖卷站在站台上,月台上积着薄雪,踩上去咯吱响。

他深吸了一口冷空气,那口气灌进肺里像刀割了一下。木材厂分的宿舍是间半地下室,窗户只有一半在地面上,晴天能透进来一窄条光。

孩子们挤在一张铁架子床上,被褥单薄得能看见里头的棉絮。

王静珠每天凌晨四点起来生炉子,柴火湿,烟大,熏得她眼睛总是红红的。

可她从来没抱怨过一句,张良有一次半夜醒来看见她在灯下补袜子,补完一双又拿起另一双,她的侧脸在昏黄的灯泡底下显得很柔和。

他翻了个身把脸埋进枕头里,没让她看见自己眼角的东西。

申诉材料是王静珠一个字一个字抄出来的,白天做家务带孩子,晚上趴在饭桌上写到后半夜。

那些信寄出去之后就石沉大海,有时候半年回一封,内容永远是正在处理。

她也不急,继续写,继续寄,写了一柜子底稿。

他看完之后蹲在江堤上抽了根烟,江风吹着烟灰往旁边飘,他把烟头摁灭在石头上之后站起来拍了拍膝盖,跟工头说你替我跟大家说一声,我走了。

背影跟当年从八一厂排练厅走出去的时候一样挺直,只是多了些从容。

信源:人民网文化频道 2018-11-23
《见证人・张良:一辈子做董存瑞精神的传人》