退休了，你只管大大方方的浪费时光！
退休第三天，我认认真真地摘下手表，搁进抽屉的最里头。那是当年为上班特意买的，走时分毫不差，秒针每一步都绷着劲儿，活像个总在身后催人的班主任。
楼下老李头照旧晨跑，这老哥一天不迈开腿跑几圈就浑身不舒坦，这会儿他满头是汗地朝我招呼：“老伙计，锻炼呢？”我晃了晃手里的紫砂壶：“正练着呢，练怎么把一壶茶慢悠悠喝够三个钟头。”他愣在原地的模样，活像小时候第一次读龟兔赛跑，盯着那只瘫在太阳底下打盹的兔子时的神情。
从前在办公室，我喝的那叫“忙里偷闲茶”——左手攥文件右手端杯子，脖子还夹着电话，茶水常常凉透了才急慌慌灌两口。如今不一样了，我特意淘了张摇椅搁在阳台，盯着干茶叶在滚水里慢慢舒展开，像跳芭蕾的姑娘踮着脚尖缓缓旋开裙摆。第一泡直接倒掉，才不是什么讲究洗茶，就为看那热气悠悠往上飘，像细碎的云似的，飘着飘着就散没影了。
上周逛公园，撞见几个老同事还攥着手机炒股，闹哄哄的，对着屏幕上红绿跳变的数字嘴里念念叨叨。我找了条空长椅往后一躺，盯着蚂蚁搬着粮挪了整整一下午。它们爬得可真慢啊，可转念一想，它们急吼吼的又是要赶去干啥？难不成搬个家还能搬出个处长头衔来？
黄昏时分最是惬意。我就往门槛上一坐，盯着太阳一点一点往西边沉，把竹竿上晾着的白衬衫先染成暖橘色，再浸成淡紫色，最后“噗通”一下似的，整轮太阳就滚进山后头不见了。从前这种闲情，我只在等下班的那几分钟才舍得匀出来耗，如今倒好，成了我每天必做的正经事儿。
女儿打来电话问：“爸，你今天忙啥了？”我琢磨了半天：“啥也没干。”她笑着说：“那多没意思啊。”我也跟着笑，心里头念叨：傻闺女啊，能把“啥也没干”这件事做得这么踏实尽兴，才是真的本事，这份本事就叫放得下。
手表还在抽屉里滴答走着，可那是它自己的事儿了。我如今用的是纯天然日晷（太阳的直线传播）——日影挪到哪一格，就到了吃哪顿饭的点。光阴这东西，你越是攥紧了省着用，它跑得越快；你坦坦荡荡地任由自己“浪费”，它反倒慢下了脚步。有句话差点忘了说：就让那套只争朝夕的说法，见鬼去吧！