全网都在悼念“树妖姥姥”刘兆铭。
没几个人知道，这个48岁才演第一部戏的人，凭什么让刘青云吴镇宇逢年过节带着家人登门拜访，让佘诗曼记了一辈子。

1979年，徐克找来48岁的刘兆铭演《蝶变》男主角，搁今天，48岁叫“高龄转行”，搁那会儿叫“疯了吧”。

这个叫刘兆铭的男人，履历上写的是，首位为法国舞蹈家编舞的华人、比利时国家芭蕾舞团舞者兼编导。

这条命是捡回来的，10岁赶上香港沦陷，书念不成了，多年后他有一句原话：我的童年，别人逃学，我是在逃生。

为了学舞，他去远洋邮轮做舱底工人攒船票，一个穷小子，硬是拿到奖学金去了法国戛纳古典芭蕾舞研究中心。

一个逃难都没逃死的人，还有什么好怕的？

所以48岁跨行演戏，对他来说根本不是“冒险”，比这更苦的日子他过完了。

树妖姥姥雌雄莫辨、一灯大师慈悲庄重、岳不群阴鸷复杂，三种完全不同的戏路，他全用身体演透了，演黑帮演得太像，在海外拍戏时还被当地真黑帮“挟走”见老大，对方要他跪下敬茶。

有网友说：小时候看姥姥吓得不敢关灯，现在才知道演姥姥的人吃了多少苦。

2012年太太张慧玲因肺癌离世。他停工五年、开始茹素。

太太病重那些年，他从2007年起就几乎半隐退，贴身照顾，太太临走前叮嘱他再找个伴，他决意终身不娶。

他说过一句话，美食没人共享，再好吃也没意思了，这个演了一辈子吓人角色的老人，温柔得让人鼻子发酸。

另一个网友说：48岁才入行，94岁才离开。他用一辈子告诉年轻人，别急。

94年，他从舱底爬到舞台，从舞蹈室走到片场，这个时代人人都在焦虑35岁，他48岁才刚开始。

晚年的刘兆铭饱受七种病痛折磨，自嘲“七样病”，说话都要喘口气。

前年93岁生日是在医院过的，去年10月最后一次公开露面，出席国庆酒会，一身黑色西装，坐着轮椅、拄着拐杖，但面色红润，对着镜头笑得温和。

好友罗家英曾爆料，他60岁时因续约被TVB刁难，当场拍桌子说不续约。

2026年9月2日傍晚6点，他在家人陪伴下安详离开，香港文化体育及旅游局局长罗淑佩发了声明悼念。

陈法蓉说他是“演技极好，极照顾后辈的好前辈”。

佘诗曼至今记得，有次同车途中，他用“水”讲了一整路表演：表演应当如水，随境遇变化形态。

他走了，但那个从战火里逃出来、从舱底爬上舞台的人，留给这个“35岁就老了”的时代一句话，你急什么！

一路走好！！