【东电】长崎美柚心中的纠葛——“做自己，就只能停在现在”。离开乒乓球的10天，她找到了答案。

8月19日，在东京都内酒店隆重举行了爱知·名古屋亚运会（9月19日开幕）的日本代表团组团仪式。在那之前的记者会结束后，我把长崎美柚带到不起眼的大厅角落，是为了在尽量安静的地方，触及她内心的褶皱。今年5月下旬，长崎在国内选拔赛中夺冠，同时也获得了亚洲锦标赛（10月19日至25日／乌兹别克斯坦）的代表资格。然而，在随后的采访中，她却出人意料地吐露了“无法积极地看待乒乓球”“感觉自己内心的水杯已经溢出来”这样的心声，瞬间改变了现场原本的庆祝氛围。从那句令人震惊的话至今，已过去约三个月。在近日的WTT欧洲大满贯（8月8日至16日／瑞典）上，她久违地展现了积极的比赛风格，发挥出了自身擅长的攻击力。那副充满活力的样子，仿佛让人看到她找回了2025赛季后半段飞跃进步时的良好状态。这三个月里，她经历了怎样的变化？我提出了一个自选拔赛以来一直想问的问题。

▪️被密集赛程和压力逼入绝境长崎在上赛季6月的WTT球星挑战赛卢布尔雅那站夺得WTT系列赛首冠后成绩一路攀升，世界排名升至个人最高的第14位。然而，进入2026年后她开始赢不了球，良好的势头也随之偏离轨道。“负面情绪大概从去年12月开始萌芽。成绩变好之后，就能参加Smash和Champions这样的高级别赛事，但同时也要继续参加Contender和Star Contender，还有国内选拔赛，比赛数量真的非常多。”在比赛间隙必须训练的焦虑随之产生。随着关注度和期望值的提高，“不能输”的压力也越发沉重。久而久之，长崎陷入了无论输赢情绪都不再波动的状态。“我一边想着‘作为运动员这样正常吗？’，一边压抑着自己的感受。但到了4月左右，我再也无法欺骗自己了。我决定对自己和周围的人都坦诚一点。”被压抑的情绪终于在5月选拔赛前，像“水杯里的水”一样溢了出来。

▪️在10天的假期中意识到“我想打乒乓球”选拔赛的第二天，她开始了一段“罕见的长期休假”——整整10天。即使身体不适也最多休息几天的竞技生涯中，在身体健康的情况下放下球拍这么久，这还是第一次。“最初的一周过得很快。去参加电视采访拍摄，和朋友出去吃饭，只是在附近随便散步也觉得新鲜。即使完全不碰球拍，我也能觉得‘不打乒乓球的自己也挺喜欢的’。极端地说，就像自己身体里还有另一个自己，有时会跟不上这种反差。”接着，长崎说出了一句出人意料的话：“我其实是不喜欢与人争斗的性格，也许真的不适合当竞技选手。本来就不是特别喜欢乒乓球……我很多次想过，‘要是能更喜欢乒乓球就好了’。”

请不要误解——这句话还有下文。“但即便如此，休假第三天左右我就开始想‘想打乒乓球了’。比赛赢了很开心，我非常喜欢那种感觉。所以，为了赢，我也会去训练。”是的，她并不是讨厌乒乓球。只是，她不是那种时时刻刻都在想着乒乓球的类型。放下球拍，她就变回一个普通的24岁女孩。每当把这样的自己和身边那些互相切磋的对手相比，长崎的内心就会动摇。

▪️如何优先选择“为了赢”的选项点燃长崎这样顶尖选手斗志的，是奥运会日本代表这一狭窄的门槛。每四年一次的激烈代表之争，一方面提升了选手的竞技水平，另一方面也毫不留情地动摇着他们的内心。2028年洛杉矶奥运会的乒乓球项目发生了变化：男女团体被混合团体取代；个人项目方面，在男女单打和混双的基础上增加了男女双打，这是自2004年雅典奥运会以来时隔24年恢复男女双打。项目总数从5项增加到6项，但代表名额仍为男女各3人。能够参加备受瞩目的单打项目的，只有各自国家排名前两位的选手。“要想进入前两名，世界排名必须在前五以内。我知道以现在的自己是不够的。如果做自己，就只能停留在现在的位置。如果想更进一步，就必须改变思维方式。”为了拿到仅有的两张门票，不仅在乒乓球方面，在所有选择上都越来越多地需要优先考虑自己。不喜欢与人争斗的长崎，能否坚持追求胜利，在必要时变得“自私”呢？拥有出众天赋和身材却始终差一步未能突破的她，其矛盾的根源，或许就在这里。

▪️想要完成的“自己追求的乒乓球风格”至今，她仍未找到所有答案。尽管如此，她在与青少年时期的好对手皆川优香交流心意、与各种各样的人交谈、不断思考的过程中，还是找到了一个答案——那就是“完成自己追求的乒乓球风格”。“我想在发挥两面弧圈威力的同时提高稳定性。希望在进入相持之前，用发球后的第三板和接发球后的第四板直接得分。我想成为一个让对手觉得‘不知道她会做什么，好可怕’的选手。这样打出来的乒乓球才能赢，结果也自然会跟着来。”事实上，带着这种理想乒乓球的意识参加7月的WTT球星挑战赛圣若泽多斯坎波斯站时，她进入了四强。次月的WTT欧洲大满贯上，她在第三轮输给了一位正手正胶、反手防弧胶的台湾选手，但她找到了属于自己的感觉。“最近一直在进行应对高质量球的训练，效果正在显现。‘想和中国选手交手’的想法也越来越强烈，我很期待自己能走多远。”改变了训练方式，也开始对每一个选择负责的2025赛季。那份实现飞跃的自信和经验，似乎也在推动着长崎向前。顶级运动员的竞争本能和追求巅峰的方式，因人而异。但竞技世界的顶峰只有一个，而能够挑战的时间也是有限的。“想做自己的自己”和“为了胜利而改变的自己”——两者毫无疑问都是长崎美柚。希望她能用自己的方式，走向顶峰。