教室窗前的杨树枝干枯了。
准确的说是一九九八年的春天。学校门口的乡村公路重新铺设沥青面，路两旁的榆树全部被刨掉。树坑像一个个弹坑，狰狞的张着大口，仿佛随时吞噬一切。路修得很快，不到半月，路基平整如镜面，只剩铺沥青了，树坑已填平。一个悬着的心也终于放下了，还好学生们来来往往都小心谨慎，平平安安。
一个周一的下午，一辆汽车送来了满满一车杨树苗，说是树苗，其实粗的树干有鸡蛋粗吧。以后的日子里，便是挖坑植树，几天不见，路两旁整齐的小树像哨兵一样，屹立在春天里。说实在话，站在教学楼二楼教室里俯视树苗，觉得它们太小太弱不禁风了，有时担心它们被风吹走。
日子像树叶，绿了又黄，黄了又绿，昔日小树苗三年后竟长得伟岸起来。它变得高大，威猛，树冠遮住了路面，风过后飒飒作响。后来听同事说，这种树叫鬼拍手，微风时如鼓掌。偶尔驻足聆听，颇有韵味。
七八年后，杨树彻底挡住了教室。以前站在教室里远眺，田野郁郁葱葱，远处的红瓦房掩映在绿树丛中。所以讲完课喜欢在窗前远眺，一边听同学们琅琅的读书声，一边欣赏四季田野的美景。现在忽然发现，庞大的树冠不知何时已悄然跳进视野，遮住了远方。哦，它们不甘于平凡了，它们要让你感到存在。他们旺盛的生命力，昭示着高大与威风凛凛！
又是七八个风风雨雨的春夏， 早已习惯被遮住视线的我，今天讲完课依旧在窗前眺望，惊讶的发现窗前的几棵杨树枝干光秃秃的，也就是说，今年春天，枝干没有再有嫩芽长出！孤零零的指向天空，枯干的树枝苍黑，与周围的枝干形成鲜明的对比。生命的脚步已蹒跚了，好像随时被折断。
屈指算来，这些杨树站在路边已近二十来年了，由一棵弱不禁风的苗苗，长成高大威猛的样子，给行人遮风避雨，提供荫凉，算是奉献了青春。
树成才了，也老了，想到这儿，不禁哑然失笑，这不就是自己的写照吗？三十多年，扎根在这个僻静的学校，由青葱慢慢腾腾的走过中年，又握住了老年的尾巴。也许，自己退休了，这些杨树还会站在路边值守岁月。
人难还不如一棵树顽强？