【日媒】「不要在‘二十岁过后就变成普通人’」　小学六年级的冬天迎来转折……改变“天才少女”未来的恩师之言——乒乓球・石川佳纯　人生中，总有某个瞬间，时钟的指针开始大幅转动。对于这位12岁时被誉为“天才少女”、直到30岁退役都始终站在顶尖行列的运动员而言，那一刻究竟是什么时候？

连载《时间与运动员》，试图解读运动员一路走来的“时间”。在职业生涯的关键节点出现的相遇、挫折、荣耀——深入挖掘那些瞬间，展现他们的人生观与哲学。

第6回登场的是乒乓球选手石川佳纯。她一直征战世界赛场，运动生涯长达23年。追溯她的起点，最终会来到小学六年级冬天所做出的一个决定。（上下篇之上篇）

采访开始前，石川听着工作人员介绍企划内容，开口微笑道。

“啊。我看过这篇报道了。池江选手和栗山先生也参加过，对吧？”

无论什么事情，她都会认真面对；能做的准备，一点都不会懈怠。她如今依然深受喜爱的理由，我仿佛立刻就明白了。

距离退役已经过去3年。

“对时间的感觉，发生了特别大的变化。做运动员的时候，总有一种一直被时间追着跑的感觉。我甚至经常想，要是一天有36小时、48小时就好了……但现在，我感觉自己是在和时间一起生活。我每天一定会留出时间，坐在沙发上看电视。”

现役时期因为害怕受伤而没能尽情享受的乒乓球以外的运动，如今也开始能够尝试了。高尔夫、滑雪、网球……与现役时期截然不同。那时即便是休息日，也会从第二天的训练倒推时间，连回家、吃饭、睡觉都要严格安排。

石川的运动生涯，就是如此漫长而密集。

在同为乒乓球选手的父母身边，她7岁开始接触这项运动。“我这个人，不管做什么都坚持不下来。”游泳、古典芭蕾、钢琴、补习班，她都没能长期坚持。“最后突然想到‘还是乒乓球吧！’，于是就把它当成了最后一项兴趣班开始了。”

她逐渐喜欢上了对拉以及比赛中的心理博弈，也慢慢萌生出“想赢”的念头。小学六年级，她首次夺得全国大赛冠军。在有众多成年选手参加的全日本锦标赛中，她还击败了高中生、大学生，一路打进第三轮。

这名戴着眼镜的左手持拍少女，因为被拿来与福原爱相提并论，被称为“爱酱第二代”，一跃成为众人关注的焦点。

而人生时钟的指针，就是在那之后不久的那个冬天开始转动的。

年幼的她也已做好觉悟：“我要在这里生活下去”

她决定离开家乡山口，从初中开始前往大阪接受乒乓球训练。

她所属的Miki House聚集了平野早矢香等日本国内顶尖选手。“我想在世界舞台上检验自己的实力。我想变强。为此，我想近距离感受世界级的水平。”

年幼的她已经做好了觉悟。“我要在这里生活下去。”

12岁离开父母，开始寄宿生活。早上6点起床，下午4点放学后，马上投入训练。之后还要吃饭、洗衣、洗碗、洗澡……全部结束时已经是晚上10点半到11点。

“我对初中、高中时期最大的印象就是‘困’。（笑）”

即便如此，她骨子里就是个不服输的人。在与顶尖选手相同的环境中感受自己与世界的距离，也开始认真投入到过去并不喜欢的训练中。

萌发的天赋，就这样逐渐长粗了树干。

初二时，她成为日本第一；在与成年选手交手的全日本锦标赛中，成为历史上最年轻的四强选手。初三入选日本国家队，14岁便站上了世界乒乓球锦标赛的舞台。

当时，记者曾问她：“离开父母不会寂寞吗？”“不会想出去玩吗？”然而，对于是否曾想成为“普通的初中生”，她笑着说：“不可思议的是，我真的一次都没有这么想过。”

“我想当时是拼命吧。既然来到了这里，就想赶快变强，想取得更多成绩。因为如果不能取得成绩，机会就不会主动找上门来。”

参加国际比赛时，她也遇到过巴士没有按计划到达、差点赶不上比赛的情况。还曾经因为房间里只有一张床，三个人挤在一起睡。

在这样艰苦的环境中积累的战斗经验，将石川一步步推向更高的位置。

高中时期，她实现了全国高中综合体育大会三连冠、全日本青少年锦标赛四连冠，还首次夺得全日本锦标赛冠军。她辗转海外参赛，世界排名也一路升至第8位。与平野、福原一起，成为日本国家队的核心。十几岁期间，她眼前所看到的景色发生了彻底改变。

而这一切的原点，就是小学六年级时做出的那个决定。

“那时候，虽然还是个孩子，但我带着‘我要在这里生活下去’的觉悟去了大阪。那是我的人生发生最大改变的瞬间。第一步，就是从那里开始的。”

而后，在她十几岁最后一个赛季的2012年伦敦奥运会上，19岁的石川迎来了一个巨大的“时间”节点。

“天才少女”萌发的才能，为何能够最终绽放

女子团体项目中，日本乒乓球史上首次获得奖牌，而且是银牌。

在这届比赛中，石川第一次体会到了两种截然不同的感觉。

其中之一，是单打首轮。“比赛前热身对拉的时候，我的手动不了了。人生第一次。”那是极度紧张的状态。她心里甚至觉得：“完了。”

“因为这是梦想中的舞台，我太想赢了，反而变得无法控制自己……”

教练对她说：“别那么着急嘛。”她这才回过神来。最终闯过首轮，并一路高歌猛进，取得第四名。

另一个，则是所谓的“进入状态（zone）”。在只要获胜就能锁定奖牌的团体半决赛、对阵新加坡的比赛中，第三场由她与平野搭档出战双打。“就是一种只要打出去，球就全部会进去的感觉。”她回忆道。

“只要击球准确就会进，而且自己就是觉得一定能打中。赛后数了一下，一局只失误了一次。平时根本不可能出现这种情况。”

十几岁时，她以惊人的势头一路攀登。然而，被称为“天才”的少女，并不意味着就能如此顺利地成长下去。也有一些才能虽然年少时便已崭露头角，却没有充分开花，最终被埋没。

石川为什么能够让自己的才能真正绽放？

自14岁首次获得全日本锦标赛第三名以来，Miki House的大嶋教练就不断苦口婆心地对她说：

“不要变成俗话所说的‘十岁神童，十五岁才子，二十过后就成了普通人’。”

即便小时候拥有远超常人的天赋，随着成长却变得泯然众人——这是一种警示。

“他几乎每天都会对我说。”她说道，随后笑着说：“我觉得这对我影响很大。”

运动员的竞技生涯很短。与谁相遇、在什么时候相遇，仅仅这一份机缘，就可能彻底改变“之后的人生”。石川将自己的这些相遇称为“运气很好”。

但真的只是运气吗？为什么，她能够一直站在“幸运的一方”？

“教练、体能训练师也是一样，他们在工作之外，我还能从他们那里感受到很多真心和温柔。我一直觉得，自己应该回应这份心意，也应该把它还回去。”

19岁便成为奖牌得主的石川。然而，一直顺利向前走的时钟指针，在进入20岁之后，开始刻下另一种时间。（机翻）