好奇查了一下刘兆铭的出身
不查不知道，一查才发现
刘兆铭根本不是什么养尊处优的圈内老前辈，年少的他吃过数不清的苦头。

1931年，他出生在香港一个穷得叮当响的家庭。家里有兄弟三个，他排行老二。十岁以前，日子还算过得去，能上学，能吃上饭。可1941年日本人打进来，香港沦陷了。一个十来岁的孩子，书没法念了，跟着家里人东躲西藏。

逃难。 他后来自己说，别人的童年是逃学，他的童年是逃生。最苦的时候靠啃番薯撑过去。日本人走了，日子照样难。14岁，他再没回过学堂。一个小学都没念完的半大孩子，能干什么？推车当小贩，在轮船舱底给厨子打下手。别人在长身体、学本事，他在为一口吃的拼命。

可就这么一个穷小子，心里憋着一股劲儿。 在轮船上当厨工的时候，他端茶倒水，偶尔听到艺术大师们聊天。那些关于舞蹈、关于美的东西，像种子落进他心里。二十岁以前，他连一场舞蹈表演都没看过。直到香港大会堂开幕，中国艺术团来演出，他一眼就爱上了。

他做了个所有人都觉得疯了的决定——去法国学跳舞。 没钱买船票？那就继续在轮船上当仓底工人。干最脏最累的活，拿苦力换一张去法国的船票。二十好几的人了，骨头都硬了，跑去学芭蕾？别人眼里这就是天方夜谭。他不管，咬着牙去了。

六十年代初，他拿到了奖学金。 进了法国戛纳的罗莎娜·艾嘉华高等舞蹈学校。一个连小学都没毕业的中国穷小子，在异国他乡，从零开始，硬是把脚尖立了起来。凭着这股不要命的韧劲，他成了首位为法国舞蹈家编舞的华人。后来进了比利时国家芭蕾舞团，当舞者、做编导。他把中国书法、武术元素揉进芭蕾里，让外国人看得目瞪口呆。一个从战火里爬出来、连小学文凭都没有的穷孩子，站到了世界顶级艺术殿堂的中央。

后来演出受了重伤。 他不得不离开芭蕾舞台。可这人骨头里刻着倔强，舞台没了，换条路走。1967年返回香港，他没有急着出名。一头扎进了幕后的舞蹈教育和编舞工作，整整干了十二年。创办舞蹈学校，担任TVB《欢乐今宵》的舞蹈主任，还兼任香港芭蕾舞学会的顾问。在当时的香港，专业舞蹈教育几乎是一片空白，他是那个填空白的人。

1979年，徐克找上门来。 请他演《蝶变》的男主角。那一年他48岁。搁一般人，这个年纪早该认命了，可他的传奇才刚刚开始。然后就有了《倩女幽魂》里雌雄莫辨的树妖姥姥，成了几代人的童年噩梦。还有《射雕英雄传》里慈悲的一灯大师、《笑傲江湖》里道貌岸然的岳不群。他演了一辈子配角，可每一个配角都活成了观众心里抹不掉的经典。

影帝刘青云、吴镇宇见了他都得恭恭敬敬叫一声“师傅”。 佘诗曼说他的点拨让自己终身受用。2013年，82岁的他获颁TVB“万千光辉演艺人大奖”。2019年，香港艺术发展局把最高荣誉“终身成就奖”塞进他手里。他站在台上，94岁了，眼里有光。那不是聚光灯，是一辈子没低过头的那股硬气。

这一生，从戛纳的舞蹈教室到香港的片场。 从被嘲笑“穷小子也配跳舞”到捧起终身成就奖——全靠自己一步一个脚印闯出来的。他不欠任何人，倒是香港影视圈欠他一句“多谢”。如今灯灭了，戏演完了。但他留下的角色，还会被一代又一代人翻出来看。刘兆铭，这一辈子，值了。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。