走五任主帅，56岁的赖亚文终于坐上了中国排球的一把手交椅。
从胡进、陈忠和到蔡斌、王宝泉，再到郎平。流水的女排主帅，铁打的赖亚文。别人争名夺利，她甘当绿叶，在助理教练和领队的位子上当球员时，4个世界亚军总差口气。但这口气，她硬生生憋到了2026年5月12日。成为排协73年来首位女掌门后，她手段雷厉风行。
男女排全线扩军，外教请进来，球员送出去。开会时，直接痛批那些坐场边看手机的混日子教练，丝毫不留情面。能吞下多少当绿叶的委屈，最后就能控住多大的权局。