春风、夏雨、冬雪，喊了这么多年四季三景，唯独缺个秋天的标志性风物，最近琢磨出味来了。
春风拂面解冻山河，吹开嫩芽吹软冰河，全是新生启程的劲儿；夏雨酣畅涤荡尘嚣，倾盆而下浇透禾苗扫尽闷热，满是热烈释放的爽；冬雪覆尽繁华，天地一白万物蛰伏，全是沉淀归藏的静。
要我说最贴的答案是秋霜，四个字凑一起春风夏雨秋霜冬雪，连逻辑都顺：春风催生万物，夏雨滋养万物，秋霜收敛万物，冬雪封存万物。入秋后清晨遍地薄霜，染黄银杏催熟橘子，把盛夏最后一点燥热褪得干干净净，冷而不烈自带清冽风骨，完全接住了另外三个的意境。
当然走山看漫山层林尽染的秋叶，抬头望透亮无云的秋月，天边排着人字南去的秋雁，也都是秋天藏着的小浪漫。