说出来让人笑掉大牙
我一直以为
“朝天椒”是个名字
现在才懂
它是真的朝着天生长

一根根昂着头
从青到红
像把日头里的辣劲都攒住了

小菜园不说话
却把名字
形状、味道
都长成了答案

今年终于认识了
什么叫朝天椒
是亲眼看见
亲手摘下的朝天椒