1947年，陕西临潼，一位光头小贩，正守着他的木轮车。车上架着巨大的铁桶，地上摆着木桶。他卖的，是华清池的温泉水。
千年来，骊山温泉被称为“天下第一御泉”，是它曾是被周幽王、秦始皇、唐玄宗与杨贵妃独享的皇家特权（“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”），但在民国末年的动荡中，它化作了普通人能买得起的几桶水——或许用来洗去风湿病痛，或许只是日常浣洗。