于是小奇成为脱友3的大王,众望所归,一骑绝尘。
小奇去年在脱友2第一次出场时,表现出其不意的好,台风松弛,段子过硬,中专宇宙的时间线自此被打开。参赛第二年,他就成为冠军,天才耀眼到似乎有些过分。但回看上一季他的表演,能看到介绍字幕说他有五年线下演出经验。对于线上观众来说,小奇是耳目一新的新人,对于脱口秀来说,小奇已经准备良久。
看似横空出世的天才,也有五年的蛰伏训练时光,小奇夺冠不是神来一笔,是水到渠成。
看了小奇两季,亲切感始终不减,他讲中专的段子,讲成长里的故事,讲终日理发的妈妈用脚写出的诗。他讲的东西不仅让我捧腹,还让我忍不住想到小时候那些调皮的小伙伴们,想到故乡里已经消失的建筑、时间和一段段曾经亲密的友情。
我们老家的大人,喜欢把调皮捣蛋不学习的孩子叫做“捣怂”,这些孩子本性不坏,十分聪明,除了学习,做什么都上手很快。一个邻居叔叔时常找我爸妈聊天,说起孩子,一脸苦笑,叔叔说他的孩子很聪明,就是无法安心坐着,如果认真写字,字写的漂亮极了,但他安静的时候很少,四处捣蛋的日子太多。
邻居叔叔的媳妇是我小学的校长,他俩的孩子跟我是校友,长得瘦瘦小小,眼睛锃亮,确实一刻都停不下来。小学毕业后我们失去联系,再见面时,我从大学回家,在小区里看到他摆弄乐器,已经长成了精神小伙。再下次听到他的消息,我已经工作了,我妈说,小伙的奶奶去世了,他带着仪仗队来送丧,有人敲鼓,有人吹号,他走在最前面指挥,浩浩荡荡,红红火火,邻里们看了都很新奇。
那是我最后一次听到他的消息,邻居叔叔与校长夫妇从我的世界消失了,他们留在故乡,我离开了故乡。
小奇也离开了故乡,夺冠后,他讲自己与好朋友的故事,他去了大城市,脱口秀成就了他。他的朋友早早结婚,留在了老家。这样的故事在每一个小镇青年身上都存在着,只是小奇将它们写成了段子,散成一片笑声。
看一篇报道,小奇13岁去了中专,他在初中读了很短的时间,坐不住,跳下二楼出去上网,他小时候练武,腿脚利索,班主任却吓住了,放任他在课堂上睡得舒服一点。既然不是读书的料,太早进社会也不是好事,班主任建议小奇去读中专,他就去了。
读中专真的不需要托关系,至少过去是这样。我的表弟比我小6岁,他初中读了一阵儿,读不下去,在社会上晃荡一圈,找不到位置,于是回到老家读我们当地的技术学校。他入学时,我的发小也来报名,他高考失利,晃荡一圈后同样不知该去哪儿,就来技术学校学习车床。
发小大概就是小奇段子里那个21岁的“坏孩子”,但我的发小一点不坏,他每天乐呵呵的,细细的眼角被笑容挤到眉梢,除了去车间学习,他把时间都泡在篮球场。他试图在一大群同学面前表演灌篮,球磕飞了,重重摔在水泥地上,他笑呵呵爬起来,拍拍身上的土。周围是一阵阵哄笑。我的表弟看到了,一脸嫌弃,下次遇见我,提起发小的糗事,满脸不以为然。
表弟如今在老家做一个店老板,他的朋友圈除了发业务动态,也会发一些读书心得,当初读书时他一页书都读不进去,现在人到中年,他反而开始读书,写一些心得发在朋友圈。
我的发小从技术学校毕业后去了深圳,富士康12连跳那年,我问他没事吧,他说没事,他不开心时就去厂房的楼顶,躺在一堆板子上睡觉。有一年他回来了,在西安一个小工厂上班,我们一月见一次面,年底时,老板不肯结钱,他和工友反复讨薪,拿到钱后,又回了南方。
后来他在南方安家,结婚生子,一度在厂子里做薪资很高的技术工,可后来他受了伤,整个夏天躺在医院,背部长疮,他当时的女朋友每天来送饭,出院后,他委托律师与工厂打官司,要来了补偿金,用这笔钱简简单单办了婚礼。
我们已经很多年没有见面了,最近一次通话也在3年前,上个月他突然给我打电话,我很意外,通话的一瞬间我们没有任何寒暄,他扯着嗓子讲了一大通话,说回乡的见闻,我问他回来了为什么不跟我联系,他说带孩子回来看看,让孩子看看自己长大的地方。
发小说他们一大一小此刻正蹲在我们初中门口,他拉着孩子一起怀旧,突然开过来一辆车,走下来一个初中同班同学,很有领导派头,发小笑呵呵冲同学打招呼,同学一呆,慢慢才想起发小是谁,同学问,你现在做什么工作呢?发小说,我在南方做保安。同学说,我还有事,先走了。
我笑的肚子疼,说所以你就想起来给我打电话讲故事了,发小说是的,我让他来西安坐高铁时联系我,我们见一面,他说好。
发小的爸爸也给他置办了一套房,就像小奇在老家阜新的那套房子,小奇说他的房子10万入手亏成3万,我们老家一套两室一厅的房子如今也只能卖出5万。发小听我说完很惊讶,但他只是带孩子回来看看,他的生活早已不在此处。
我能想象小奇的生活也已经不在阜新,阜新会是他的创作源泉,是他取之不尽的素材,是精神上的羁绊,却不再是肉身久留之地。他的事业在大城市,在喜欢他的人群里,一个中专生将自己的生平讲成段子,获得了许多喜欢,赢得了立身之本,这是一个动人的故事,是脱口秀带来的美好。
我的一位读过中专的同学如今也在大城市谋生,我读补习班那年,读了一个月,她转来我们班,熟了之后,得知她中专毕业,依然想读大学,于是来补习班与我们一起备考,一年的时间很短,她比我们都要努力,成绩一次次涨上去,在高考录取的刻度上,命运之潮推着她成功触线,进了一所二本学校。
我们曾经都在新闻业谋职,我中途放弃,她坚持到底,从一个大媒体转到另一个大媒体,不管行业如何颠簸,她撑住了,在一线城市立住脚,扎下根。我们很少联系,她偶尔会在朋友圈发一条工作信息,我就知道她还在继续自己的追求。
我喜欢小奇的中专段子,那些段子里有赤诚的心,有往事值得回忆,有不可磨灭记忆的小伙伴们,不管是在仓库里睡大觉的王哥,还是在城外养孔雀的同学,他们都是小奇过往人生里的灯火,因为他们,前尘才不昏暗,因为他们,小奇始终保有一份温暖的底色。
这底色衬着脱口秀,熠熠生辉,又无比温柔。小奇真的是一个温柔的天才,他写的那些诗,情感细腻,天马行空,因为足够纯粹,才能触动字句的魂魄。
写诗不需要太多学问,学问对写诗会是一种规训。写诗只需要一颗真心,对着世界发问,并回答世界的提问。
我很喜欢小奇段子里养孔雀的那个同学,我想象那些孔雀,在宽大的木制笼子里休憩饮食,黄昏暮色里,一个人风尘仆仆推门进来,一脸笑容的招呼它们,陪着它们。
那同样是诗意的画面,是大城市寄居的我们无法触达,又回不去的少年时光。
我的发小带着孩子回了南方,他没有联系我,等我想起来打电话问他,他说事情缠身,于是直接走了。我说我很想见见你,我们不知道下一次见面在什么时候。
发小说,人生很长,谁也不知道还会遇见什么事,什么人,你要爱护自己的身体,珍重,有缘还会再见。
我把他的话读了几遍,感到他比我想的通透,又何尝不是在生活里写诗的人。