9月1日清晨5时许，39岁抗癌博主"芳芳"（本名秦芳）离世。她2023年确诊乳腺癌中晚期，去年复发后因经济困难放弃系统治疗，在主页写下"不想最后连止痛药都吃不起，我想体面一点地离开"，公开众筹止痛药。8月29日她发视频说"快撑不住了"，两日后去世。离婚7年的前夫胡先生在她复发后主动接手照料，喂药陪护直至送终。

这个事情的冲击力，很大程度上来自"前夫"这个身份——离婚7年、各自生活，却在对方最无助的时候扛起了照顾的责任。胡先生的姐姐说"弟弟有担当，体体面面送走了"，村干部也证实他一直悉心照料。这种"情分超越了名分"的选择，确实让人动容。

但我想说另一个容易被忽略的点：芳芳众筹止痛药这件事本身，其实暴露了一个很现实的问题——癌症晚期的居家安宁疗护，在我国仍然存在巨大的资源缺口。很多患者不是没有治疗方案，而是治不起了、或者不想再治了，只想少受点罪走完最后一程，却发现连"止痛"这个最基本的需求都难以保障。

芳芳在8月14日的感谢视频里说，"每个人的钱都不是大风刮来的，你们却愿意转给一个素未谋面的陌生人"。这份善意确实珍贵，但一个社会若只能靠陌生人的众筹来托住生命最后的体面，那这个缺口终究太大了。

愿天堂没有病痛，也愿我们留下的世界，能让每个人走得更有尊严一些。