垃圾堆到只剩一张床。他们睡了145天。

不出门，不丢垃圾，不让保洁进门。145天，每天外卖吃完扔地上。

退房那天，他们拉黑酒店微信跑了。欠了100多块房费。

酒店打开门：20袋垃圾，墙面全是污渍，只剩一张床的空隙。

酒店没追责。

垃圾清走了。但有些东西清不走。一个人能在垃圾堆里住145天，不是一次放纵。是145次觉得“算了，明天再说”。

明天来了。他们走了。垃圾留下了。

所以：你这145天里，说过多少次“算了明天再说”？