转发

特朗普不是第一个特朗普：麦金莱早就来过今天看特朗普，很多人会觉得他像一个突然闯进21世纪的19世纪人物。

他喜欢关税，迷恋制造业，强调“美国工人优先”，对贸易逆差近乎人格化地愤怒；他喜欢把国际关系讲成一场讨价还价，把盟友、市场、港口、运河、矿产都摆上桌面，一件件问价。

于是有人说他疯狂，有人说他复古，有人说他把美国带回了一个早已结束的年代。

其实更准确的说法是：

那个年代从来没有真正结束。

特朗普也不是第一个特朗普。

在他之前一百二十多年，美国已经有过一个相当接近的版本。

他的名字叫威廉·麦金莱。

图片

一、

如果把两个人的巨幅肖像并排挂在一栋政府大楼上，中间再垂下一面美国国旗，下面写一句“American Workers First”，那画面几乎不需要解释。

因为他们最像的地方，恰好就是这句话。

麦金莱年轻时便是美国保护主义最有名的政治人物之一。1890年的“麦金莱关税”把进口壁垒推到很高的位置，他相信一个简单而有力的道理：美国工人不能赤手空拳地和世界竞争，美国工业需要墙。

特朗普也信这一套。

只是麦金莱说“保护美国工业”，特朗普说“America First”；麦金莱谈钢铁、羊毛和机械，特朗普谈芯片、汽车、铝、稀土和电池。

时代换了零件，机器没怎么换。

两个人都不太喜欢经济学家那种过于圆滑的语言。经济学家喜欢说比较优势、资源配置、全球效率。麦金莱和特朗普关心的是另一件更土、也更政治的问题：

你把工厂搬走以后，那个失业的人怎么办？

这句话在论文里不够优雅，在选票里却非常有力量。

图片

二、

他们出现的时代，也像得惊人。

麦金莱所处的19世纪末，美国正在经历一轮剧烈的工业革命。

铁路、钢铁、电气、石油、金融资本迅速扩张，大公司越来越大，财富越来越集中，移民大量进入，农民和工人感到世界变化得太快。

国家很富。

许多人却觉得自己越来越没有安全感。

特朗普崛起时，美国也有类似的不安。

全球化、互联网、自动化、金融化、中国制造、人工智能，把美国推到了一个更加富裕的位置，却也制造出大量“被时代甩下车”的人。

于是历史出现了一种很有意思的押韵：

第一次工业革命后期，美国人担心机器和资本改变生活；

今天，美国人担心全球化和AI改变生活。

人类面对陌生世界时，反应往往并没有科技进步得那么快。

他们首先想到的还是那几个古老的问题：

谁抢了我的工作？

谁占了我的便宜？

政府到底站谁那边？

这时候，一个告诉你“问题不复杂，都是别人占了我们的便宜”的政治人物，永远有市场。

麦金莱有。

特朗普也有。

三、

两个人还有一个更深的共同点：

他们都不把贸易仅仅当作贸易。

贸易在他们那里，是国家力量的一部分。

这很重要。

自由贸易时代的人容易把关税理解成一个价格问题：进口商品贵了多少，消费者多付了多少钱。

麦金莱和特朗普的脑子里，算盘不是这么打的。

他们算的是：

钢是谁炼的？

船是谁造的？

机器是谁生产的？

战争来了以后，谁还能自己制造东西？

这种思维在和平年代显得粗糙，在地缘政治紧张的时候却会重新显得合理。

于是特朗普今天强调供应链、芯片、造船、能源、关键矿产，并不只是经济政策。

它背后有一种很老的国家观：

一个强国，不能只会刷信用卡买东西。

麦金莱时代如此。

特朗普时代又回来了。

四、

还有一个地方，两个人像得甚至有点滑稽。

他们都相信美国市场是一张巨大的牌。

麦金莱的逻辑是：你想把东西卖进美国，就得接受美国的规则。

特朗普说得更直白：

你想进入我的市场？

可以。

谈条件。

多买美国货。

多投美国工厂。

降低你的关税。

增加你的军费。

否则，我就加税。

麦金莱是19世纪版本的“tariff man”。

特朗普甚至公开把自己叫作“Tariff Man”。

一个人隔着一百多年向另一个人致意。

历史有时候连押韵都嫌不够，还要押同一个词。

五、

但是如果因此说特朗普就是麦金莱的复制品，也太便宜历史了。

两个人有一个巨大的不同：

麦金莱本人远比特朗普温和。

麦金莱在同时代人的记述里，是个很讲礼貌、很会协调派系的人。

他不是那种每天寻找敌人的政治动物。

特朗普正好相反。

特朗普的政治能量，很多时候来自冲突本身。

麦金莱擅长把敌人变成朋友。

特朗普更擅长让朋友知道谁才是老大。

所以他们很像，但又像两个完全不同的演员演同一个角色。

麦金莱穿着三件套，语气温吞。

特朗普穿着红领带，拿着扩音器。

剧本相近。

表演风格完全不同。

六、

最有意思的，还不是关税。

是帝国。

麦金莱任内，美国打赢美西战争，获得波多黎各、关岛、菲律宾，并吞夏威夷。

美国从一个主要经营北美大陆的国家，正式迈向海外强权。

这一点常常被低估。

麦金莱时代真正改变美国的，不只是保护主义。

是美国开始问：

世界上哪些地方与美国利益有关？

特朗普今天反复谈格陵兰、巴拿马运河、北极、关键航道、矿产、能源和供应链。

很多人觉得这些话东一榔头西一棒子。

放进麦金莱的框架里，就不那么乱了。

特朗普问的也是同一个问题：

21世纪的美国，到底要控制哪些战略节点？

麦金莱时代的答案是海港、岛屿和航线。

特朗普时代的答案可能还要加上芯片、数据中心、稀土和能源。

帝国的工具升级了。

帝国的焦虑没有消失。

七、

真正讽刺的地方，在于特朗普最喜欢的麦金莱，最后其实开始怀疑自己的那套办法。

麦金莱早年是关税明星。

到了1901年，他却开始强调互惠贸易。

原因很简单。

美国工业被保护大了以后，忽然发现一个麻烦：

东西生产太多了。

自己吃不完。

那就得卖给别人。

问题来了。

你如果永远对别人筑墙，别人凭什么向你开门？

所以麦金莱晚年开始明白：

保护主义可以帮助一个国家长大。

一个已经长大的国家，最后还是得学会做生意。

这可能是整个故事里最耐人寻味的一幕。

特朗普今天崇拜的，是1890年代那个筑墙的麦金莱。

历史真正完整的麦金莱，却已经开始学着开门了。

八、

所以，特朗普究竟是不是麦金莱2.0？

可以说是。

也不能完全这么说。

他们都出生在美国力量重新寻找出口的年代。

都利用普通人对产业失落的焦虑。

都相信国家要保护制造业。

都把贸易看成权力。

都对“美国被占便宜”这件事极其敏感。

都认为美国不该只是世界秩序的裁判，还应该为自己抢回更多利益。

但两人的性格不同，时代不同，美国在世界上的位置也不同。

麦金莱面对的是一个正在崛起的美国。

特朗普面对的是一个担心自己正在相对衰落的美国。

这两种心理，看起来相似，其实差别很大。

一个是年轻人说：

“我要出去抢位置。”

另一个是中年人说：

“这个位置本来就是我的，谁动了？”

前者带着扩张的兴奋。

后者夹杂着失去的焦虑。

这也是特朗普政治为什么比麦金莱更愤怒、更尖锐、更具报复性的原因之一。

九、

今天很多人看特朗普，喜欢问一个问题：

美国怎么会变成这样？

这个问题其实把历史想得太直线了。

历史从来没有保证人类会越来越理性、越来越温和、越来越全球化。

繁荣的时候，人们歌颂开放。

受伤的时候，人们重新寻找边界。

安全的时候，人们相信规则。

焦虑的时候，人们开始相信强人。

麦金莱出现过。

特朗普出现了。

以后还会有别人。

政治人物很少凭空诞生。

他们只是替一个时代，把那些已经积压很久的话说出来。

所以特朗普最值得研究的地方，也许不在特朗普本人。

而在于：

为什么今天的美国，又一次需要一个麦金莱？

这比讨论他疯不疯，重要得多。

历史不会简单重复。

它甚至懒得照抄。

它只是隔一百多年，换一张脸，换一种口音，换几件商品，然后把同一道题重新摆在人类面前。

麦金莱当年答过一次。

特朗普正在再答一次。

至于答案是不是会一样？历史最喜欢看的，恰恰就是这一部分。

暂无评论