46年前，日本歌手佐田雅志举债28亿日元（连息约35亿）用35mm胶片拍下纪录片 《长江》（豆瓣9.6），央视取其素材重剪出1983年《话说长江》——创下约40%收视神话，至今仍是国产纪录片收视巅峰（豆瓣8.6）；他靠近30年、四千余场演唱会，2010年前后年届六旬时方还清巨债。

1983年，央视诞生了第一个收视神话《话说长江》，时至今日，这仍是收视率最高的国产纪录片，但很少人知道，《话说长江》其实是电视重制版，而《长江》才是一刀不剪的原版。

更少人知道的是。拍这部片的，是一个日本人:佐田雅志。

1981年，他带着一首《男子汉宣言》走上了央视的舞台，随后在上海举办了演唱会，这是日本歌手第一次在中国举办演唱会。

央视趁热打铁，乘胜追击，给佐田递出了橄榄枝: 咱出钱，你出力，合拍一部长江纪录片？

作为一个中国迷，佐田不仅兴奋应邀，还说服日本电视台搬来最先进的拍摄机器。

当年，央视的预算是8亿日元。但第一次拍片的佐田，哪里知道要控制预算？

佐田第一次见到长江后，整个惊呆了：这么美，怎么能用电视胶片拍？！拿走拿走，给我换成电影胶片。

在那个航拍要用军用直升机的时代，《长江》为我们留下了绝美的俯瞰镜头：

结果预算超支合作告吹。但佐田已彻底上头。

他带着NHK的顶级制作队伍，在没有翻译的情况下，走遍了长江沿岸的重要地标。

比起伟岸的景色，佐田显然更喜欢拍那些真真切切生活的人。

今天，也为我们留下了珍贵的存证——长江上最璀璨的一颗明珠上海 ；鱼米之乡无锡；江西景德镇陶瓷工坊；岳阳楼（搭配杜甫的七言绝句，又多了时空交错的历史感）； 武汉长江大桥，见证了三国历史的甘露寺，气势十足的张飞庙，还有刘备托孤的白帝城…

尤为重要的是: 还没有建水利工程的三峡 ！

古代诗词中三峡的原貌，今天再也不复得见，只能从影像中一睹真容。朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

还有白居易笔下，“苍苍两岸间，阔狭容一苇”的风箱峡。

他在旅途中，时不时流露出对历史的反思。

在南京中山门前，他若有所思甚至是愤怒。“日本人把中国人活活杀死，这种事我无法接受，然而这就是真相，无数的人在这里失去了生命，而现在的我 和这里的人，不管是中国人日本人，成千上万的一个个体的生命，明明都是一样宝贵的！”

在宜昌的街头，他采访了很多曾遭受日军凌辱的老人。

佐田放弃了将镜头对准宏大事物的叙事，转而投向那些平凡的、卑微的、具体的苍生。

全片最让人动容的，也正是这样的镜头:

他们是长江边上，渺小但无穷，无论如何都要活下去的劳动者们。

1983年，央视将没有在国内公映的《长江》重新制作，变成《话说长江》。

在日本，《长江》却没有在商业上取得成功。高达28亿日元的制作成本，票房只有不到六分之一。就这样，当年不到三十岁的佐田，为了一部纪录片，一次中国之旅，不仅赔掉了老爸的公司，也搭进去了大半个人生。

尔后的三十年，他一直靠写歌和演唱会来赚钱、还债。直到2011年，在60岁生日前才彻底还清。

摘录于网易号作者: 毒舌电影。历史影像老照片日本纪录片