1942年，董竹君爱上已婚的陈清泉。陈清泉的夫人对她说：“你知道破坏别人家庭很痛苦，你为何将痛苦施加于我？”董竹君愣了一下，一时不知如何回答。

主要信源：（民盟中央——董竹君的红色往事）

那本书送到董竹君手上时，她已是满头白发的老人。

书皮暗蓝色，她没急着翻，指腹在封面上蹭了蹭，像摸一件旧衣服的料子。

翻到某一页，手停了，照片上的人穿着旧式西装，头发梳得整齐，眼神清亮。

她摘下老花镜，指腹轻轻按在照片上，像怕把那人按疼似的。

半晌，她说了句，书就留下吧，声音不高，旁人没听出异样，可老人低下头时，泪珠子洇湿了一小块纸。

照片里那个人叫陈清泉，她这辈子唯一动过心、却始终没有跨过那道坎的男人。

这件事她很少跟人提，四个女儿都不知道。

直到晚年写自传，她才把那段往事零零散散地写进去，写得很克制，可字里行间那股咽不下去的酸楚，明眼人都看得出。

她这一辈子，什么苦都吃过。

13岁那年，父亲病得下不了床，家里拿不出抓药的钱，把她押进青楼当清倌人，换300块大洋。

她在那种地方待了两年，学会了察言观色，也学会了把眼泪往肚子里咽。

后来遇到夏之时，那个年轻革命党人替她赎了身，娶她做正房太太。

15岁的她跟着他去了日本，读了书，见了世面，以为这辈子苦到头,，可日子过到后来变了味。

夏之时丢了官，染上鸦片瘾，脾气一年比一年坏。

她心凉透了，提出离婚，带着四个女儿净身出户。

夏之时冷笑着说她撑不下去，等着跳黄浦江，她没回头。

到了上海，她从头开始，办过纱管厂，刚有点起色，日军轰炸，一夜回到解放前。

那阵子穷得连房租都凑不齐，有几个晚上盯着黄浦江发呆，想着跳下去是不是就可以解脱。

可回头看见女儿们睡在身后的床上，她知道自己没有资格去死。

后来借钱盘下一间小门面，开川菜馆，叫锦江。

生意一下子火了，杜月笙来了都得排队，卓别林来上海还专门尝她家的香酥鸭。

她终于在上海滩站稳了脚跟。

陈清泉就是在她事业最艰难的时候出现的。

菲律宾回来的华侨，个子高，说话不紧不慢，眼睛里透着股正气。

他给她办厂投过钱，厂子被炸后又帮她四处打点，洗清冤屈。

两个人在乱世里互相扶持，说不清从什么时候起，心里就多了个放不下的人。

可有些缘分注定没结果，陈清泉在菲律宾早有家室，妻子是天主教徒。

董竹君也是从旧式婚姻里爬出来的人，最清楚被辜负的滋味。

这份感情从一开始就横着一条过不去的河。

两人都克制着，见面聊的都是时局、实业、抗日，谁也没把那层窗户纸捅破。

1942年，董竹君去马尼拉，恰好陈清泉也在。

异乡重逢，两个人都有些控制不住，关起门来谈了七天，压在心里的话几乎要倾泻出来。

可就在这时，陈清泉的妻子找上门来了。

那个瘦小的女人没有哭闹，只问了一句。

你知道被人抢走丈夫是什么滋味吗，你知道你的出现对一个家庭有多残忍吗？

董竹君愣住了，一个字也答不上来，她太知道那种滋味。

正因为知道，那女人的话像一把刀子，把她心口那点幻想连根剜了出来。

她决定就此打住，可没多久日军占领马尼拉，陈清泉拒不肯替日本人做事，被关进大牢。

董竹君顾不上避嫌，找到他妻子，接手送来的药品衣物，一路打听到牢房门口。

她操着流利的日语与看守周旋，终于进到牢里，陈清泉瘦了一大圈，手上戴着镣铐，眼睛却还是亮的。

他隔着铁栏看见她，整张脸都柔和下来，说这辈子最幸运的事是认识她。

董竹君站在几步之外，没有上前，只说，你交代的事我会记住，转身走了出去。

那之后没过多久，陈清泉被日军处决，消息传来那天，马尼拉正下着大雨。

董竹君一个人走到教堂后面的空地上，在大雨里站了很久，最后跪下去，额头贴着湿冷的泥地。

她一辈子跪过两次，一次是告别青楼那晚对着老家磕头，另一次就是送别陈清泉。

那年她42岁，余生还有50多年，她把锦江饭店经营成上海的门面，后来整座店捐给了国家。

活到97岁时，写下四十多万字自传，只在末尾留下一句话：对人生坎坷没有怨言，只是对爱有了一点遗憾。

那点遗憾像一粒沙子嵌在蚌壳里，磨了一辈子，终究没有化成珍珠。

但正因如此，那个叫陈清泉的男人才在她心里保持了最初的模样。

他站在1942年的马尼拉，穿着旧西装，笑着看她，而她转身走向码头，再也没有回头。

感情这种事，不是所有心动都要有结果。

有些人出现在生命里，教会你克制、教会你分寸，然后转身离去，留下一个背影。

董竹君到老才想明白，有些遗憾不必弥补，守住底线，对得起自己，已经足够。