90后首富王兴兴的“硬币两面”：1335亿身家，和100元报销审批线

两周前，宇树科技在科创板挂牌上市，成为A股“人形机器人第一股”。开盘1100元，较发行价涨了629%，市值最高冲到4400多亿。创始人王兴兴持股算下来超过1335亿元，“90后首富”的名头就这么叫开了。一起参与战略配售的171名员工里，至少45人成了千万富翁。

但另一面，也在慢慢浮出来。

工资不高，是不少离职员工的共同感受。有离职的人说，跟传统工业机器人公司比，宇树确实高一点，但跟2023年以后冒出来的那些具身智能创业公司比，就偏低了。涨薪也慢。有人一个月能接到一两次猎头电话，外面开出来的年薪“不低于百万”。

奖惩制度也挺有意思。绩效打分区间只有0到1.5分，王兴兴给每位高管的打分是1分及以下。研发那边有人说，制度“只有罚，几乎没有奖”——多干活儿没额外回报，但多干活意味着要多维护一堆东西，出错概率也更大。一人多岗是常态。

报销那个细节，被不少员工提起过。超过100块钱的报销，都得王兴兴亲自批。员工常常在他办公室外面排队等着签字。汇报的时候语速得快，说两句话如果还没到重点，大概率会被打断。

加班当然少不了。早期是996大小周，还有额外加班。王兴兴本人凌晨两三点还在群里发技术文档，每天三四点离开公司，早上八点又坐回工位了。有猎头说，不少资深员工是因为受不了这种高压氛围走的，出去以后在其他机器人公司都能做到高管。

最让人留意的是流失率。老员工自己的说法是：“去年和今年是宇树核心骨干流失率最高的两年。”招股书显示，2025年末宇树总共才516人。

但话说回来，宇树确实用相对少的研发投入和极致的成本控制，做出了行业里最受关注的人形机器人。2025年营收接近17亿，扣非净利润5.9亿。王兴兴对产品的把控程度，小到一颗螺丝钉的长度，他都要亲自过问，这也是宇树能在行业里杀出来的原因。

可上市之后，游戏规则变了。

一家市值两千多亿的上市公司，组织架构还是很平，内部有人形容为“王兴兴和其他人”。没有明确的管理层级，重要的事基本都是他一个人拍板。团队讨论出来的方案，他可能当面推翻，转一圈发现走不通，又绕回原点。

9月1日，这话题上了热搜。宇树官方回应说：“很多内容不实，切勿当真。”

争议还在继续，不过有个问题值得想一下。当创始人已经是千亿身家，公司市值两千多亿，100块的报销还得他亲自批，这究竟是把成本控到了极致，还是一个人管不过来了？

答案，也许不在办公室排队的那些人身上，而是那些已经不排队的人。