1965年，六十二岁的陆小曼被肺气肿缠绵缠身，常年的咳喘耗空了她最后的气力，大半时日都陷在昏沉的昏睡里，只能靠着鼻间的氧气管，艰难维系着微弱的呼吸。半生风华早已被岁月磨尽，昔日惊艳民国的才情与明艳，最终只剩一副孱弱病躯，在寂静病房里默默挨过残年。
 
晚年的陆小曼闭门寡居，往来故人寥寥，唯有作家赵清阁始终不离不弃，时常抽空前来陪护，二人相交数十载，历经风雨，陆小曼心底最深的执念与心事，从不对外人言说，只愿尽数托付给这位知己。
 
病中昏沉的日夜，她总在半梦半醒间呢喃着徐志摩的名字，清醒之时也常轻声感慨，数十年光阴流转，自己岁岁年年，频频梦见故人。
 
暮春的一个午后，病房静谧无声，昏睡中的陆小曼指尖微动，无意识地抬手扯断了氧气管，细微的声响打破沉寂，惊动了守在床边的赵清阁。
 
赵清阁正要上前接续管路，陆小曼却缓缓睁开了浑浊的双眼，苍白的脸上漾开一抹极浅、却无比温柔的笑意，轻声呢喃：“我看见志摩了。”
 
赵清阁心头微颤，放缓所有动作，俯身贴近病床，柔声问询可有未了的心愿，良久，陆小曼才攒尽周身气力，断断续续道出藏了半生的两桩牵挂。
 
其一，恳请友人继续整理、校勘徐志摩遗留的文稿，倾力促成《徐志摩全集》编纂问世，让故人文字得以传世；其二，她毕生所愿，是离世后能与徐志摩合葬一处。
 
这份执念，她坚守了三十余年，自1931年徐志摩空难离世，世人对她非议不断，她虽与翁瑞午相伴多年，相互照拂，却始终坚守底线，从未与其缔结婚约，一生保留着徐志摩发妻的身份。
 
任凭外界流言蜚语、万般揣测，她从未动摇心中分毫执念。赵清阁听罢动容，郑重应允会全力奔走，替她了却心愿。
 
其实陆小曼早有预判，悄悄办妥了身后琐事，她提前将梁启超赠予徐志摩的珍贵对联、自己毕生所作的书画长卷妥善托付友人保管，又将《徐志摩全集》的完整纸样悉数安顿妥当，只为守住故人笔墨，留住两人仅存的羁绊。
 
此后数日，陆小曼的病情急剧恶化，清醒的时刻愈发稀少。赵清阁日日赴院陪伴，无需多余宽慰，只静静静坐相守，陪她走完最后一程，1965年四月初，陆小曼在华东医院安然离世，走完了她争议半生、深情半生的人生。
 
离世后，赵清阁恪守承诺，主动联络徐志摩家属，转达陆小曼合葬的遗愿，却遭到徐志摩之子徐积锴的拒绝，这桩跨越三十余年的执念，终究落空，陆小曼一生无子嗣，旧时挚友多受时局所困，无力出面相助，她的葬礼格外冷清萧瑟。
 
整理遗物时，赵清阁发现她竟无一件体面新衣入殓，只得取出自己的绸缎衣物，为这位落魄才女体面送终。
 
陆小曼的骨灰长期寄存在殡仪馆，无人认领，落寞飘零，直至多年后，她的堂亲出资修建衣冠冢，她才终于拥有一方落脚之地。
 
半生整理文稿的心愿终得圆满，徐志摩的文字得以流传后世，可她穷尽一生坚守的合葬之愿，终究成了毕生遗憾。纵历经世事浮沉、半生风雨，她生命最后的执念，依旧是那个惊艳了她年少时光的徐志摩。
【wj】