根本无法想象有一天不能再看到他身披蓝白十号，也没有办法接受这样寂寥的落幕叙事，他的球衣还摆在我的床边，感觉一切都像一场梦一样，诺坎普国王的名声固然响亮，但无数人第一次听说他的名字都是源于这件蓝白十号，在我还是个孩子，不看球不懂球的时候就理所当然地觉得这件球衣会和他的名字生生世世绑定在一起，提到蓝白就会提到他，想起10号就会想起他，无论是恨他的人还是爱他的人都无法否认这一刻在DNA里的联想。其实奥迪哥发布退役声明的时候我就在想会不会他也这样做，但我以为这一天会很遥远，至少是在某一个精挑细选的日子里，或者在某一场告别赛友谊赛之后，在鲜花掌声欢呼声中迎接属于他的盛大落幕，我实在不忍心看你就这样用三页纸告别，庄重又潦草