1947年，临潼县。一位穿着厚棉袍的掌柜，他一手提着秤纽，一手拨弄着秤砣，正为顾客细细称取盐粒出售。他的眼神专注，动作沉稳，留着短须的面庞写满沧桑。
柜台上，大堆的盐与盛放盐的木盘静默相对，盐是百味之首，也是当时底层百姓紧俏的生计之物。