原来，他已经离开我们整整30年了，而他离世的那一年，才只有56岁。然而更让人感到痛心的是，他演了一辈子的戏却还无比清贫，甚至连他死后安葬的费用都是朋友们凑出来的。

一个拿过两回百花奖最佳男配角的演员，去世以后朋友们凑钱才把丧事办了。我看到这条旧闻的时候，真的让我恍惚好久。

这人叫陈裕德，你一时想不起来没关系，我说个角色你准有印象，《咱们的牛百岁》里那个懒汉田福，蹲墙根晒太阳，一干活就喊腰疼。

就这个角色让他拿了百花奖。后来《斗鸡》又拿一回。跟陈佩斯他们并称喜剧三陈，1987年还上过春晚。

就这么个角，1996年5月3日因为鼻咽癌走了，才56岁。算到今天，2026年，整整30年。他要是活着，86了。

我一开始想不通，一个有名有姓的演员，怎么会连安葬费都拿不出来。后来翻他以前的事才慢慢回过味来。

他不是没机会挣钱，那会走穴演出火得很，他不去。单位排戏他就去，给多少拿多少，多余的也不争。有人觉得看不懂他，我觉得他是心里有杆秤。

他小时候家里穷，逃荒到西安，五岁就跑去戏院扫地，硬是靠自己考进上海戏剧学院。

长相不出众，一辈子没演过几个主角，可他把配角当主角磨。田福那个懒劲，不是演出来的，是从生活里一点一点抠出来的。

查出鼻咽癌以后，治病把家底掏空了。他走之前想的还是别拖累家里。你说一个人对观众对朋友那么实诚，怎么单单对自己这么狠。

我越想越觉得这事不能简单用一句老艺术家清贫带过去。他清贫不假，但他不穷。他留给观众的那些角色，田福、孙老倔，一个个人物活灵活现的。

他当年就琢磨怎么把一个小人物演真，这份心思，比什么都值钱。

他走的时候家里翻不出办后事的钱，可朋友们二话不说就凑。这说明了啥，说明他这辈子做人做到了位。钱没攒下，人攒下了。

30年过去了，还有人记得他。我觉着这就是本事。钱能花完，人留下的那点真东西，时间越久越亮。

你还记得他演过的哪个角色吗？