我越琢磨越觉得，升学宴走到今天这步田地，表面看是人情世故在推波助澜，根子上是一种集体性的不自信。
 
考上了好大学，不摆几十桌就怕别人看不起；礼金收少了就怕自己亏了；孩子坐主桌不会敬酒就嫌他没出息。我们好像非得靠外人走进那个院坝、坐上那张酒桌、把红包塞到手里，才能确认"我家孩子真的出息了"。你不觉得这种确认方式特别心酸吗？一个孩子的价值，什么时候需要靠酒桌的规模来定义了？
 
古人办鹿鸣宴、琼林宴，人家是国家出面，把"崇文尚学"四个字刻在宴席上，那是文化自信。我们现在自己掏钱硬撑排场，脸上笑嘻嘻，心里算着账，完了还得在网上搜"升学宴致辞模板"——咱们到底在庆祝什么？是在庆祝孩子苦读十二年，还是在庆祝自己终于有理由把送出去的钱收回来？
 
说白了，升学宴就是个照妖镜，照出了我们这个社会对"成功"的狭隘理解：考上好大学=成功=必须广而告之。可谁想过孩子怎么想？有孩子在知乎上发帖："考上985，我妈摆了40桌，我像个动物园的猴子被参观了一天。"底下跟帖几百条，共鸣一片。
 
我就在想，一场真正为了孩子的庆祝，怎么会让孩子感到羞辱？
 
所以我说，该取消的从来不是庆祝本身，而是那个把"排场"等同于"重视"、把"礼金"等同于"情分"的社会心态。该取消的是——你考得好了，父母第一时间不是问你"累不累"，而是翻通讯录算"该请谁"。该取消的是——孩子坐在主桌上陪笑敬酒，叔叔阿姨轮番过来摸头捏脸，说"以后当大官别忘了我们"。
 
这些乌七八糟的东西，全给它取消了，没一样值得留恋。
 
但什么不能取消？你收到录取通知书那天傍晚，爸爸默默开了瓶藏了好几年的酒，妈妈做了一桌子你爱吃的菜，三个人碰杯，你妈眼眶红了，你爸说话声音有点抖，你们谁也没提"随礼""排场""面子"这些词。就安安静静吃了一顿饭，那顿饭你吃了两碗米饭，觉得这辈子都没这么踏实过。
 
这才是一个家该有的庆祝。这才是一个孩子该得的尊重。
 
我们能不能把升学宴还给那个真正的主角？别让他坐在几十桌陌生人中间当摆设，别让他对着手机背感谢词，别让他的喜悦变成你们大人的人情流水席。
 
孩子考上大学，最该做的不是摆酒，是坐下来好好跟他说："这十二年辛苦了。以后的路自己走，爸妈永远在。"
 
其他的，都是多余。