沙俄末代王太后回到娘家丹麦，住进阿美琳堡宫东翼。
可两代王室的生活习惯，一下子就撞在了一起。
这个时候，当家的是她的侄子克里斯蒂安十世国王

丹麦王室讲究简朴，冬天暖气只开到15度，人走灯灭，能省就省。
可玛丽亚在圣彼得堡冬宫住了整整34年。那座皇宫有1057个房间，每到夜晚，三百多名侍从会把满屋吊灯一一点亮。灯火通明，对她来说不是排场，而是皇太后最后的尊严，也是她大半辈子的记忆。

侍从委婉提醒她，要节约用电。
她没说话。第二天，她直接下令：把东翼所有房间，全部点亮。
客厅、卧室、走廊、地下室、阁楼，一个不落。整座宫殿侧翼在夜色里亮得刺眼，像一颗突兀又倔强的宝石。
早餐时，侄子提起灯光的事。

她抬起眼，语气很硬：“电费我自己出，不花国库一分钱。我亮我自己的灯，谁也无权干涉。”
国王沉默了一会儿，说：“不是电费的问题。如果这些灯能让你心安，那就一直亮着。”
那一刻，玛丽亚被打动了。
后来，她不再把所有房间都点亮，只留下客厅和卧室的灯，从黄昏一直亮到拂晓。克里斯蒂安十世也特意下令，要保证姑母的灯火永不熄灭。

报纸嘲讽她是“俄国阔太太”，议员也在议会里发难。国王公开护着她：“她是克里斯蒂安九世的女儿，是我的姑母。开销由我的王室经费承担，要削减，就先扣我的账单。”

1928年，81岁的玛丽亚在哥本哈根去世。
她的棺椁上覆盖着两面旗帜：一面是丹麦十字旗，一面是罗曼诺夫双头鹰旗。
2006年，她的遗骨跨越山海，迁回圣彼得堡，长眠在丈夫身边。而丹麦的墓穴里，依旧保留着她的衣冠冢。
那彻夜长明的灯火，照亮的从来不是奢华。