上半年彩票卖了3268亿，同比涨了2.8%。
这个数字一看，很多人第一反应是“穷人税”又涨了。但细拆数据，故事没那么简单。
1到5月其实还在跌，同比降了4.7%。6月单月拉了759.78亿，同比涨39.5%，全靠世界杯——竞猜型卖了476.75亿，暴涨96%。刮刮乐反而降了6.3%。全民刮奖的热潮退了，大家变成有大赛才凑热闹买两注，没赛事就不买。
这个变化有意思。以前说彩票是“穷人收割机”，现在更像是“赛事气氛组”——年轻人看球时顺手买一张，图个参与感。
但概率还是要算的。大乐透头奖概率2142万分之一，被雷劈的概率是百万分之一，中头奖比被雷劈还低20倍。每天买一注，大概5万8千年才能中一次头奖。还有更反直觉的：假设某种彩票中奖率千分之一，买一千注全不中的概率是36.8%——超过三分之一。因为每注独立，前面没中不会提高后面中的概率，这叫赌徒谬误。
所以老彩民那句话很实在：想尝希望的味道，买一张就够了；想体验绝望，就买一百张。
真正的问题不在买彩票的人，在卖彩票的。社区500米内能开五家店，新店月销4到6万，7%到8%的佣金，月入十万才赚七八千，扣完房租人工所剩无几。大赛事把总量拉上去了，普通小店未必分到多少。
3268亿的盘子确实大，但年轻人看得比以前明白：花两块钱买两天期待值，可以；花两百块赌一个不可能的概率，不值。