1892 年除夕，湖南桃源县一座四合院里。 十岁的宋教仁刚刚遭遇人生大变故，父亲几个月前病逝，家里失去顶梁柱，母亲万氏独自撑持门户。
除夕守岁，母亲提着一盏灯，给他出了一道上联："除夕月无光，点一盏灯，为乾坤增色。" 灯火，暗含家中遭逢变故，但人要自立振作的期许。
到了大年初一，宋教仁来到堂屋，焚香祭拜祖先，擂响堂前大鼓，对出下联："初春雷未动，发三通鼓，助天地扬威。" 母亲心中宽慰，知道孩子走出丧父的悲伤。这个故事出自宋家后人口述回忆，不见于宋教仁本人早期文稿，属于家族流传轶事，少年宋教仁也自此发奋读书。
二十二岁，他与黄兴一同创立华兴会；二十三岁，参与组建同盟会；二十九岁，迎来武昌起义。三十一岁，已经是国民党代理理事长，准备北上入京，筹划责任内阁。
1913 年 3 月 20 日夜晚，上海沪宁火车站。 宋教仁将要登车北上，黄兴、于右任、廖仲恺等人前来送行。走到检票口，枪声骤然响起，子弹从背后射入，击中腰腹。
众人急忙把宋教仁送往医院。自知伤势危重，他托付在场友人照料自己年迈的老母亲，同时勉励同仁：自己死后，诸君仍然要继续为国奋斗。
3 月 22 日凌晨，宋教仁生命走到尽头。已经不能言语，他目光环顾围在床前的友人，流露不舍。黄兴凑近他耳边低声劝慰，宋教仁才缓缓闭上双眼。
宋教仁遇难之后，上海报刊流传一副言辞激烈的挽联："前年杀吴禄贞，去年杀张振武，今年又杀宋教仁；你说是应桂馨，他说是洪述祖，我说确是袁世凯！" 这副挽联后世常被附会为黄兴所作，但并未收录进黄兴文集与书信，实为当时民间匿名人士抒发悲愤的作品。
三年之后，黄兴病逝。黄兴生前一直牵挂宋教仁的独子宋振吕，也一再嘱托友人照看烈士家属，但没有原始史料证明黄兴临终曾把宋振吕叫到床前当面嘱托。
那个十岁擂鼓对出对联的少年，最终没能亲眼看见自己心中期盼、天地扬威的共和新世界。
资料来源：宋教仁遇刺医院记录、于右任回忆、地方文史资料、宋氏家族口述。