我觉得我心眼极窄。仅只关心我周围五公里的事。

家里的柴米油盐，小区物业的服务，地下停车场的照明。

附近山姆的新品。

菜场的蔬菜和水果。

街区健身房的人数。

菜鸟驿站的货架。

别的我不关心。也影响不到我。

五公里外的事，新闻里播了就播了，喧嚣过了就过了，我隔着屏幕望一望，并不觉得它们会走进我的生活。

我大概算不得什么胸怀天下的人。不热衷宏阔叙事，不追着浪潮跑，更不擅长在众声喧哗里站队表态。

但我遵守红灯停绿灯行，不在网络上恶语相向，对陌生人的求助也尽量不冷眼相待。我的道德像一只矮矮的篱笆，不拦别人，只守着自己。

可有时午夜醒来，我也会心虚——我的好，好像都只给了身边这方寸之地；我的光，大概连一百米外都照不到。我到底对这个世界有什么用处呢？

后来我想，也许人类的进步从不全靠那些站在山顶的人。也靠山脚下那些把日子过扎实的人——他们把菜煮得热气腾腾，把楼道扫得干干净净，把快递盒子叠好放进回收箱，把健身房里流下的汗擦掉再离开。

这些微小的、沉默的、日复一日的秩序，汇聚起来，大约就是文明最粗的那条根。

我关心这五公里，也就守住了这五公里的安稳。这世上倘若人人守好自己那五公里，大概许多远方的灾难，本就不必发生。

所以若你问我贡献何在——我大约，是为这世界减少了一点混乱，多添了一分寻常。就像夜空里最暗的那颗星，说不上照亮什么，但它确实，在那儿亮着。