“林肯”号连续作战272天，舰上约5000名水兵早已精疲力竭。食物恶劣且不足、用水短缺、淋浴间发霉、洗衣机损坏。这些不是个别抱怨，而是媒体多次曝光的事实。

近期至少两名水兵跳海轻生被救起，多人在跳下前被拦下。一名水兵配偶曾在市政厅会议上含泪透露：“我丈夫发信息说希望明天不要醒来。”当被问及舰上恶劣条件时，特朗普将这些报道斥为“假新闻”，并称部署周期“远远不够长”。

美军中央司令部司令库珀曾称，在现役11艘航母中，“林肯”号上心理健康相关案例数量“处于最低之列”。然而，当“最低”的航母上都有水兵选择跳海时，这不是一个“个案”能解释的。19岁水兵跳海获救后，得到的不是心理帮助，而是“自伤”和“擅离职守”的指控，以及立即返岗的命令。

一艘航母把5000名水兵的精神健康逼到极限，每一次求助都被忽视，跳海成为最后的选择，问题早已超越个人。它关乎一场没有尽头的战争，以及被卷入其中的人如何幸存。