苏轼写“是处青山可埋骨”写的后半句，是“他年夜雨独伤神”。每次读到这里都很伤感，乌台诗案牢狱中写给他弟弟的诀别诗，其实也没什么后事好交代。但比起“与君世世为兄弟”，更触动我的始终是这句，他年夜雨独伤神。

生死之际（没死成那是后话了），苏轼对自己是一贯的豁达，“是处青山可埋骨”，江河湖海飘零久、此生不必长嗟嘘。这里苏轼自己的用法，和后来人们形容英烈的无悔，我觉得挺有差异，苏轼讲自己，那是随便爱埋哪埋哪儿吧，哪儿都有青山明月伴我魂，他依旧是旷放、不拘的。但后半讲弟弟，讲的又是眷念，怎么办呢弟弟会一直伤心，“他年夜雨读伤神”。

苏辙名篇《武昌九曲亭记》，讲他哥重建武昌九曲亭的原由，回忆说我少年时跟着我哥出去玩，每次有山山水水他都要提着衣服蹦跶在前面。“昔余少年，从子瞻游。有山可登，有水可浮，子瞻未始不褰裳先之”。可你想啊，青山如是，如果青山埋着故人骨，又会有怎样的夜雨独伤神呢。

我时常觉得，苏轼一生写得最动人的东西（我说的是情绪维度的动人，不是策论史论的鞭辟入里），除了那首悼亡妻之外，都是写给弟弟的。苏辙说，“余幼时从子瞻读书，未尝一日相舍”。等快要出去做官，快要四处宦游，读到“安知风雨夜，复此对床眠”，很唏嘘，兄弟俩约好，要早早退休，回家享受闲居生活。很显然，早退休的愿望没能实现，所以苏轼才会写“辜负当年林下意，对床夜雨听萧瑟”，写“恨此生，长向别离中，生华发”。我尤其喜欢这阙《满江红·怀子由》，“一尊酒，黄河测，无限事，从头说。相看恍如昨，许多年月。”语言极其朴素，但很动人。

千年来人人知道，苏轼苏辙兄弟感情非常好。在一同成长的骨血亲情之外，还有一致的教育背景、文史熏陶、官场志向，血缘上是兄弟，精神文化审美层面也完全是灵魂知己。这样的人如果生死诀别……他年夜雨独伤神。这句好还好在，并不是宣泄的嗷嗷呜呜要死要活的路数，安静、淡、绵长入骨的痛楚。“他年”，若干年以后了，苏轼当然知道自己若枉死，若干年后一场夜雨，弟弟依旧会黯然伤神。当然，后话是苏轼又被捞出来了，苏辙收到诗，嗷嗷就去找宋神宗了，自请舍弃官职为兄长赎罪，司马光、王安石等等等等政见不同的人都要上书了，太皇太后也惊动了，宋神宗自己看了“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神”也感动，亲朋好友甚至是政敌，都蹦跶出来帮他讲话了。盛世怎么可以杀士大夫呢？苏轼不用死了。

乌台诗案苏轼被弹劾，是元丰二年（1079），他在密州写“但愿人长久，千里共婵娟”是熙宁九年（1076），三年以前。他后来写“清颍东流，愁目断，孤帆明灭”（出自上文引的同一篇《满江红·怀子由》），被认为是在元祐七年（1092）。二三十年过去，少年时代和弟弟越好的早退休早归隐、田园闲居大梦，无影无踪，自嘲平生功业、黄州惠州儋州。和至亲如幼时那般“未尝一日相舍”呢，更是缥缈无踪迹，他连“但愿人长久，千里共婵娟”的但愿，都不写了。这怎么不是另一种意义上的“他年夜雨独伤神”呢。