董自梅去世了
不是猝死于意外，
也不是突发的意外灾祸，而是长期身体被病痛消耗，令人无比惋惜。

8月26日，河南新乡。河南师范大学生命科学学院的官网在8月28日变成了黑白。没有铺天盖地的热搜，没有满屏的蜡烛表情。

就那么安安静静地换了个颜色。

她是河南省动物学会理事长，是博士生导师，是拿过国家教学成果二等奖的人。主持过4项国家级项目，发过80多篇论文。可这些东西堆在一起，也填不满58岁这个数字留下的窟窿。

她研究的东西特别冷门——淡水涡虫的再生机制。说白了，就是想知道生命受伤之后怎么把自己重新拼回去。一辈子琢磨"再生"的人，自己的身体却没能再生。

2024年，学校官微发过一篇文章。那年毕业季，董自梅的腰椎病已经严重到坐不住了。

她怎么给学生改论文的？

趴在床上。床边搁个小板凳，上面放着笔记本电脑。就那么歪着脑袋，一个字一个字地批。

博士生金白洁站在旁边，眼眶当场就红了。

一个58岁的教授，腰疼到坐不住，还要保持那个别扭的姿势，一页一页地翻论文。这不是偶尔一次。这是她后来很长一段时间的日常。

可你翻翻她的履历，1992年本科毕业，2011年拿到博士学位。从学士到博士，中间隔了将近二十年。一边教书一边读书一边做研究，一步一步熬出来的。

这种人，你让她停下来？

她停得下来吗？

她带过的学生里，有个叫李欣欣的。野外实习的时候发现水体污染，随口提了一句。董自梅没敷衍，直接带着她从涡虫对水质敏感这个点切入，一步步做成了一个课题，最后拿了全国大学生生命科学竞赛一等奖。

还有硕士生王静。原来的导师因为特殊原因没法继续带她了，董自梅见了那姑娘一面，就接了过来。

她带过的学生，从中学生到博士生，跨度大得吓人。可她就是有本事让每个人都觉得——老师是在专门管我一个人。

今年3月，她作为通讯作者的一篇论文正式纸质出版。题目叫《Notch通路基因Djaph-1、Djcsl与Djnumb在涡虫再生中的功能研究》。

那个时候她的身体已经什么状况，没人知道。

高校教师这个群体，颈肩腰椎病、静脉曲张，是常年伏案工作最容易落下的毛病。她身上的病痛，只是这个群体里再常见不过的一种。

可数字是冰冷的。董自梅趴在床上改论文那个画面是滚烫的。

我不是想说她伟大。伟大这个词太大了，压死人。

我就是觉得憋屈。

一个研究了一辈子"怎么保护"的人，最后连自己都没保护好。她主持的项目叫"国家自然科学基金"，可自然从来没有对她手软过。

她留下的80多篇论文还会被人引用。她带过的学生还会一届一届地毕业。她教过的东西，还会在更多的人身上"再生"下去。

可她自己呢？没了。

58岁。正是一个学者脑子最清楚、经验最厚实、最该出东西的年纪。没了。

河南师大的官网变黑白的那天，有人评论了一句话："腰疼到趴着改论文的那位老师，再也不用忍痛了。"

我看完沉默了很久。

是啊，再也不用忍了。可我们真的需要她用这种方式来"不用忍"吗？


信源：综合河南师范大学官微、科学网澎湃新闻

备注：文中心理描写、感慨属于作者个人感悟，并非官方实录；具体病因家属未对外披露，本文不做猜测与杜撰。