前沙俄皇太后玛丽亚的黄昏|||回到丹麦后，她让整座阿美琳堡彻夜通明

1920年11月，哥本哈根港，73岁的前沙俄皇太后玛丽亚·费奥多罗夫娜站在甲板上，望着阿美琳堡宫的四座淡黄色宫殿，泪如雨下。

54年前，她从同一个码头出发远嫁俄国，那时她19岁，叫达格玛，丹麦人叫她"三公主"——大姐亚历山德拉嫁了英国，三妹提拉嫁了汉诺威，她嫁了俄国皇储。

现在她回来了。儿子尼古拉二世全家被处决，丈夫亚历山大三世早逝，罗曼诺夫王朝覆灭。她只剩女儿奥尔加和几箱珠宝——法贝热彩蛋、钻石冠冕、亚历山大三世的圣像。

来英国之前，她在姐姐亚历山德拉王太后的马尔博罗宫寄居了一年多，受够了"第二把椅子"的滋味。宴会上她永远坐在中段，排在亚历山德拉和玛丽王后之后；仆人唤她"太后陛下"，目光里却带着"流亡亲戚"的微妙。1920年她写信给侄子丹麦国王克里斯蒂安十世："我想回家。"

侄子亲自到码头迎接，安排她住进阿美琳堡宫东翼。可矛盾很快就来了。丹麦王室以简朴出名，冬天暖气15度，所有房间"人走灯灭"。而玛丽亚在俄国冬宫住了三十四年，那里有1057个房间，每晚三百名侍从点燃所有吊灯，皇后的房间永远最亮——这是"规矩"。

住进阿美琳堡第一周，老侍从委婉提醒："太后陛下，丹麦电力紧张，能否随手关灯？"玛丽亚没吭声。第二天，她让女儿把东翼所有灯全部打开——客厅、卧室、走廊、地下室、阁楼，一盏不落。整座东翼亮如白昼，从庭院望去，那片光芒刺眼得像嵌在宫殿上的一颗异色宝石。

第二天早餐，克里斯蒂安十世开口："姑母，东翼的灯——"
"电费我自己出。"玛丽亚直视侄子，"我不花丹麦国库一个铜板，我亮自己的灯，谁也别管。"
侄子沉默片刻，说："不是电费的事。如果那些灯光能让您睡得安稳一些，那就亮着吧。"

玛丽亚愣住了。那天之后，她不再点亮整座宫殿，只留客厅和卧室的几盏灯，从黄昏燃到清晨，从未熄灭。克里斯蒂安十世让人确保姑母的灯始终明亮。

哥本哈根报纸叫她"那个俄国阔太太"，左翼议员在议会质询王室开支，克里斯蒂安十世罕见现身议会："她是克里斯蒂安九世的女儿，是我的姑母。她的开销从我的王室经费拨付，谁要削减，先从我的账单里扣。"

1925年姐姐亚历山德拉去世。1928年10月13日，玛丽亚在哥本哈根北郊Hvidore庄园去世，享年81岁。棺椁上盖着两面旗——丹麦十字旗和罗曼诺夫王朝双头鹰旗。

2006年，俄丹达成协议，她的遗骨迁回圣彼得堡彼得保罗要塞，安放在丈夫亚历山大三世身旁。但罗斯基勒大教堂的丹麦王室墓穴里仍保留着她的衣冠冢。