孙宇晨一篇“分手小作文”引爆全网，不仅因为女主是演员景甜，更因为披露了“策划代孕”等私密细节。同时，他委托律师起诉景甜，要求退回3000万彩礼。一个身家85亿美元的人，为3000万闹到对簿公堂？逻辑上说不通。

孙宇晨真是“纯情痴汉”吗？前女友曾颖的爆料是另一幅画面。她陪孙宇晨创业时常年吃廉价沙拉，好不容易下次馆子，孙宇晨抢着把好吃的夹自己碗里；发家后“宴请”贵人，地点选在肯德基，用优惠券买“穷鬼套餐”，完全是“守财奴”形象，跟“纯情痴汉”压根不搭界。

孙宇晨的“炒作”人生，贯穿整个发家史。从新概念作文大赛进北大，到宾大硕士立“常春藤学霸”人设，再到踩中区块链风口收割财富。456万美元拍巴菲特午餐、620万美元买一根香蕉，每一次“荒唐事”都换来全球头条，流量即金钱，越荒唐越能收割。这一次，他选的对象是景甜。

小作文精心设计，真假参半最具迷惑性。提到的酒店、地点、旅行细节与景甜社交平台打卡完全对得上，外界无从考证。至于真相？根本不重要。重要的是，景甜的演员之路基本被堵死了，而孙宇晨通过这篇小作文又收割了一波流量。

对孙宇晨而言，真相从来不是目的，流量才是。对他来说，这只是一次低成本、高回报的流量变现。而景甜，只是他众多“素材”中的一个。