从孙宇晨景甜事件，想起一句诗——晨钟暮鼓皆虚妄，甜言蜜语尽散金。

8月27日，孙宇晨用一篇六千字的长文《我的女友景甜》，把一段私人感情、三千万彩礼、代孕细节、酒店房号，事无巨细地摊在了全网面前。
两天后的8月27日，眼见舆论失控，孙宇晨再发长文。这一次换上了文艺腔：“关灯的声音惊扰了景女士，那不是我的本意。我希望她好。愿她往后的日子，与这些字无关。”“我不属于任何一边。这件事到我为止。”“这是一桩普通的民事财产纠纷。”
两天前亲手点燃一场大火，两天后说“惊扰了你不是我的本意”——这种话，骗得了自己，骗不了围观者。
孙宇晨发布“收场文”时，景甜账号访问量已超千万、涨粉超十五万。流量吃完了，热搜占够了，女方的隐私被扒干净了，然后他站出来说：“这件事到我为止。”
感情可以落幕，但做人的底线、处事的体面、待人的善良，永远不能退场。而孙宇晨的整场操作，其实是把这三样东西，连同三千万彩礼一起，散了个干净。
所谓深情，不过是一场精心计算的流量收割。那些曾经说过的甜言，终究敌不过一纸诉状上的数字，更敌不过一个“纯属虚构”的免责声明。