不查不知道
一查才发现，关于星宇股份，网友又发现了一个真相。那就是公司老板，常州女首富周晓萍，大学毕业于医科大学，早年曾是卫校的女教师。

一个教人体解剖学的女老师，三十出头辞掉副校长职务，跑去造车灯。搁谁听了不愣一下？

1993年，周晓萍32岁。她从武进卫生学校递了辞呈，揣着跟父亲东拼西凑的36万块钱，里头还有11万是借来的。厂房就租在学校旁边，几间破屋子，挂上"武进星宇车灯厂"的牌子。头几年做的都是什么？拖拉机、农用车的灯，利润薄得跟层纸一样。

那时候国内车灯市场全被外资垄断，海拉、小糸、法雷奥这些名字，圈里人提起来都得仰着脖子看。一个女教师带着几十个工人，在一没技术、二没客户的情况下杀进去，疯不疯？

2004年是个大转折。一汽大众把新宝来的尾灯项目拿给星宇做。那一年公司全部利润加起来也就8000万出头，周晓萍眼睛都没怎么眨，全砸进去了。从模具到电子，从光学设计到热管理，一整套乘用车车灯的研发体系，就这么从零开始搭。德国专家来现场指导，她的人三更半夜还在车间里磨数据。

钱花得值。2009年国庆60周年阅兵，红旗检阅车上的车灯就是星宇造的。新闻画面切过去，那两束光打在长安街上，谁看谁心里热乎。

2011年，星宇股份在上交所挂牌，成了国内车灯行业第一家民营上市公司。之后十年，一路往上冲，一汽红旗、赛力斯、吉利、理想、蔚来、小鹏，还有宝马、大众、丰田、宾利——全球十大整车厂，九家都是她的客户。

2021年，周晓萍身家冲到305亿，稳稳坐在常州女首富的位置上。从一间租赁厂房的小作坊，到年入百亿的车灯巨头，这三十年够写一本长篇小说了。

但这些翻篇了。

今年3月发布的《2026胡润全球白手起家女企业家榜》上，周晓萍的财富掉到了180亿。常州女首富的位子换了人，恒立液压的钱佩新以245亿身家坐了那把交椅。

身家缩水倒不是什么新鲜事，资本市场从来就这样，今天上去明天下来。真正让人心里堵得慌的，是今年夏天那一出。

7月份，星宇股份招了440个应届生，硕士博士占了相当比例。公司公众号推了好几篇文章，又是迎新又是合影，称呼这批孩子是"智能车灯业务后备人才"。照片上年轻人笑得很开，手里举着入职礼包，底下评论区全是"恭喜""加油"的热闹话。

热闹劲儿还没散

入职刚满一个月，HR开始约谈了。

两个选项摆在桌上。选项A：签"个人原因"离职，拿半个月工资补偿，体体面面走人。选项B：不签字？那就服从调剂，去流水线打螺丝。

有人把这事捅到了网上。一个硕士生说，自己被安排到产线上拧螺丝，一天五六千个，拇指肿了半个月。HR还在谈话里提了一嘴：常州有个400多人的HR群，不配合签字的话，以后背调不太好过。

400多个应届生，最后走了107个。全是校招进来的，全是在公众号上被称作"后备人才"的。

常州市人社局发了通报，定性是"协商方法简单生硬"。公司发了致歉信，人力资源总监被停职。信里说要给大家发补贴、帮忙找工作、给6个月工资补偿。话说到这份上了，但那股子寒意已经散不开了。

这头裁员，那头搞劳务外包。外包工时从2022年的238万小时涨到了2025年的1087万小时。公司财报里写着外包报酬总额3.02亿，按年报数据粗略折算，外包工时对应报酬约27.8元/小时。正式工和外包工之间那堵墙，越砌越厚。

分红的钱也没停。2026年上半年，每10股派2块钱，一共派出5600多万。周晓萍个人持股大概48%，账上进来2700多万。那107个应届生拿到的离职补偿加在一起，可能还够不上她一个人分红的零头。

时间节点上还有件事值得琢磨。今年1月，星宇第一次向港交所递表，7月份申请失效了。7月29号，第二次递了上去。劝退那批应届生的工作，8月8号正式启动。前后就差了一个多礼拜。

有市场分析人士说了句不太好听但逻辑上挑不出毛病的话：压缩人力成本，把财务报表做漂亮点，给港股IPO审核扫路。是不是这个原因，外人没法下定论。但这套动作挨得这么紧，你让那些被劝退的孩子怎么想？

话说回来，星宇的车灯技术在圈里还是硬的。LED模组、自适应远近光、DLP投影大灯，这些前沿东西它都在做。客户名单上的那些大厂也不是傻子，产品质量不过关，人家不会一直下单。制造业就这么回事，灯要亮、要稳、要耐用，来不得半点虚的。

一个女教师，靠着不服输的劲头把一家小作坊做成了全球第七的车灯企业。造出来的灯能上国庆阅兵车，也能装进宝马奔驰丰田。

但三十年过去，事情变得复杂了。她不再只是那个在车间里跟工人一起熬夜的女厂长。她是上市公司实控人，是资本市场的玩家，是要对股东和财报负责的人。

当年砸下全部家底去攻克技术难关的周晓萍，和今天账上躺着27亿却容不下107个应届生的周晓萍，是同一个人。

人还是那个人，路已经不是那条路了。

​