我时不时地会想去旅行，没什么确切的由头，也说不上是为了逃离什么。

接下来的秋天可能会出发。去哪？像开盲盒，很随机，看心境。

某天心里的某个开关忽然拨动了一下，便会收拾几件衣裳，订张车票，把自己扔进一座陌生的城市里。

那样的时刻，钱忽然变得很轻，不压分量——住什么店、吃什么馆子，全凭当时的心气，预算成了最无关紧要的事。

行走在别人的晨昏里，脚步懒散，目光散漫，反倒觉得日子有了种踏实的质地。心也跟着松弛下来。

可回到自己的一亩三分地，生活便自动归入另一种秩序。每周三次，雷打不动地去健身房，让肌肉发出诚实的酸胀；每天一次散步，黄昏或清晨，沿着同一条栽满梧桐的街或湖边，看树叶从嫩绿到枯黄，看荷花开过又败。
像给时辰打着安静的节拍。

每月还有两回，站上讲台，给人讲安全管理——那些关于风险、预案与责任的知识点，有一瞬间让我忽然觉得，自己于这世界尚有些微微用处。

其余的光阴，便散落在两件小事上：写些短短的小文，不过千把字，记下脑子里忽明忽暗的念头，很意识流。

再就是炒点基金，看红绿数字起伏，像在玩一场不伤筋骨的猜谜游戏。不急，就让它慢慢越来越好。

我不喜与人过多周旋。饭局能推便推，闲谈能省便省，通讯录里绝大多数名字，一年也亮不了一次。

但有两处地方，是必定要去的——定期去长沙看看姐姐，陪她吃碗粉，听她唠叨些家长里短；再折回老家，陪老爸坐坐，他泡他的茶，我看我的窗外，半天不说几句话，也很好。

日子就这么过着，像一杯搁温了的白水，没有气泡，没有糖霜，却恰好解渴。

平淡是真，平淡里也自有它的丰饶——我这样想着，便觉得连呼吸都慢了下来，安稳得刚刚好。