张本美和又赢了。在日本国内举办的一场赛事之中，赛后她对着裁判鞠躬，对着对手鞠躬，对着观众席四个方向各鞠一次，每次弯腰都超过九十度。

这场比赛在日本国内的赛场打完，观众席坐满了本地记者，闪光灯亮起的瞬间，张本美和又低下头，这个动作练了很多年，弯腰的角度几乎每次都一样。

混合采访区里，日本记者问累不累，张本美和笑着答了一句頑張ります，笑容标准，嘴角上扬的弧度看着都像量过尺寸。

有意思的是，几年前张本美和回四川老家探亲，被拍到蹲在路边吃冰粉，辣得直哈气，笑得前仰后合，跟采访区里那个鞠躬的样子对不上号。

张本美和出生在仙台，家里跟乒乓球的缘分要从父母那辈说起。父亲张宇是四川成都人，年轻时进了四川省队，1997年全运会男双拿到铜牌，搭档是陈龙灿。

母亲张凌也是四川人，同一批国家队队员里有邓亚萍和乔红，1995年天津世乒赛张凌就在国家队名单里。两口子后来一起去了日本仙台，张宇在当地开了个小球馆，把国内学到的训练方法搬到日本孩子身上。

2003年，儿子张智和在仙台出生，2008年6月16日，女儿张美和跟着出生。一家人常年泡在仙台青少年俱乐部，张美和两岁就开始摸球拍，起初只是觉得好玩，长大一点才慢慢在意输赢。

2011 年东日本大地震重创仙台，彼时张本一家定居于此。这件事之后没几年，2014 年，张美和跟随父亲、哥哥完成归化，加入日本国籍，改姓张本；母亲张凌后期才取得日本国籍，改名张本凌。

小学毕业后，张本美和一个人离开仙台，去神奈川县上初中，住校，加入木下集团的乒乓学院，每天练球五个小时，周末六个半小时。

2018年，10岁的张本美和在中国青少年公开赛拿下U13组冠军，又在台北的黄金级青少赛闯进U18八强，同一年凭这个年纪加入木下阿比尔神奈川联赛，成了日本最年轻的女子职业乒乓球选手，学校模拟考试还考了全年级第一，天才少女这个说法就是那时候传开的。

14岁那年，张本美和第一次和哥哥张本智和搭档混双，在WTT突尼斯挑战赛拿了冠军，女单打进决赛，对手是张瑞，最后一步之差没能拿下冠军。

这场比赛过后，家里人商量着重新分工，张本凌从2022年起专职带女儿训练，同年8月进了日本乒协的赛事工作人员名单，在捷克奥洛穆茨站的比赛现场亲自坐镇指挥。

父亲张本宇则在2026年被正式任命为日本国家队女队教练，母亲张本凌四月份也接下了男子国家队教练的职务，一家人从仙台的小球馆走到国家队的教练席，走了将近三十年。

2026年8月9日，WTT横滨冠军赛男单决赛，张本智和对阵韩国选手吴晙诚，比分打到7比11、11比7、11比4、11比8、11比7，先丢一局后连扳四局逆转夺冠，卫冕成功。

当天女单赛场，张本美和也在等着自己的结果，兄妹俩如果都拿下冠军，会是WTT高级别赛事历史上头一回，比赛前谁也没敢先说这个话。

场边有记者小声议论，说张本美和这几年成绩涨得快，跟家里的训练体系脱不开关系，父亲管技术，母亲管临场心态，哥哥则是训练时最直接的陪练对象。

这套模式外人学不来，因为背后是三十年的积累。回到眼下这场刚打完的比赛，张本美和鞠躬的次数不少，动作也很标准，可这一次的对手到底是谁，输赢的比分又是多少，场边的翻译还没顾的上说清楚。