回村看我爸，地里的麦子刚收完，只剩一层齐刷刷的金黄麦茬，一直铺到天边，远处的杨树和老房子泡在灰蒙蒙的天光里。我蹲在地头，想起小时候收麦是全家最忙的日子，天不亮就下地，镰刀割、脱粒机响，我跟在大人屁股后面捡麦穗，一天下来累得直不起腰，可那种踏实劲儿现在再也找不到了。我爸种了一辈子地，今年六十八了还不肯把地包出去，说人活着就得有块地伺候着，荒了心里发慌。我劝他跟我进城享清福，他蹲在田埂上抽着烟，半天说了句，离开这地，我就成了没根的人。我望着他的背影和这一大片麦地，突然理解了什么叫故土难离。你们老家还有地吗？父辈是不是也这样，死活离不开那片地？