保罗·奥菲特的《疫苗的故事》，我们享受着传染病消失带来的安宁，却很容易遗忘那些疾病曾经如何撕碎无数家庭，记忆的褪色，恰恰是疫苗取得成功最残酷的证明。【个人收获】1、获得的知识：1）早期流感疫苗的制作过程需要把流感病毒种到孵化好的鸡蛋里，让病毒在鸡胚胎中大量复制，然后再把这些带着病毒的液体提取出来做成疫苗。做出来的疫苗里难免会残留一些鸡蛋的蛋白质，可很多人对这些鸡蛋蛋白过敏。这在当时几乎是个行业潜规则。但莫里斯·希勒曼经过不断验证、调整，最终他成功地改良了生产工艺，大幅降低了疫苗的致敏性。2）关于流感，医学界一直有一个巨大的困惑：为什么流感疫苗明明一开始很有效，但过了一两年就好像失灵了一样？但他在海量的数据中，他发现流感病毒根本不是那个传说中一成不变的靶子，它是一个极其狡猾的对手，每年都在发生极其微小的变异。这个发现完美解释了为什么流感疫苗不能一劳永逸。这就是为什么我们现在每年秋天都要去打一次最新的流感疫苗。3）希勒曼接下来要啃的骨头简直就是地狱级难度——研发乙肝疫苗。当时的科学界有个共识：乙肝病毒根本没办法在实验室的培养皿里存活，这就导致传统的疫苗研发套路完全走进了死胡同。传统路子无非两条：要么把病毒抓来，用化学药剂或高温把它打死，这就做成了我们听过的灭活疫苗，再注射进人体当靶子，让免疫系统练手；要么把病毒独立减弱，也就是减毒活疫苗，让它变成没有攻击性的废柴，同样用来练兵。但乙肝病毒倒好，连兵都当不了，根本养不活？ 绝大多数研究员在此刻都选择了放弃，但希勒曼想到：既然养不活完整的病毒，我直接把病毒身上最能刺激免疫系统的“刺”拔下来不行吗？沿着这个思路，最终成功研发乙肝疫苗。更厉害的是，由于乙肝病毒长期感染极易导致肝癌，这世上第一支乙肝疫苗同时也成了人类历史上第一支可以有效预防癌症的疫苗。4）1998年，韦克菲尔德在权威医学期刊《柳叶刀》上发表了一篇论文，声称他研究了12个孩子，发现他们接种了麻腮风疫苗之后出现了自闭症的症状。当时已经79岁高龄的希勒曼立刻站出来公开驳斥这篇论文，用他一贯清晰的逻辑指出，这项研究存在着极其严重的科学缺陷。后来的调查也确实证实，韦克菲尔德这篇论文不仅科学上站不住脚，还涉及严重的学术造假，甚至有些孩子是他花钱找律师推荐来的，论文最终被《柳叶刀》撤稿，可是晚了。那场被假新闻点燃的恐慌野火早就烧遍了全球。英国的麻腮风疫苗接种率从90%以上跌到了80%以下，有些地方甚至跌到了50%。那些已经被希勒曼基本消灭的麻疹卷土重来，甚至有孩子因为麻疹而失去了生命。而希勒曼最终没能亲眼看到韦克菲尔德的论文被正式撤稿，也没能看到自己的疫苗被彻底平反。2、延伸思考：1）沿着本书：有时候抓住关键也能破局，比如乙肝疫苗的研发过程；2）沿着本书：敢于跳出现有共识，需要承受巨大压力，比如作者从患病人血液中提取乙肝病毒制作疫苗；3）沿着本书：伪科学的谣言害的不只是科学家，而是因为惧怕谣言耽搁的疾病防治，比如打麻风疫苗导致自闭症的伪科学论文的后果是原本断崖式下降的麻风病发病率反弹，有人甚至付出生命；4）沿着本书：水痘疫苗是一个坚持20年与资本的反复博弈，从上市后的效果和收获，打脸了公司最初认为赔本预判；5）多书联动：医学伦理和做了可以就更多人之间，是一个用于存在的争议；6）多书联动：相比那个打麻风疫苗导致自比的伪科学，更应该追责的是《柳叶刀》作为一个权威成为了一个非常重要的助力，对于论文审核的不严谨造成严重后果却没有承担相应责任。3、知识大迁移：尝试总伴随风险，但需要在风险可控的情况下尝试而不是停滞。【作者简介】保罗・奥菲特，美国知名医学博士，传染病方向儿科医生，世界范围内疫苗、免疫学、病毒学领域权威专家，轮状病毒疫苗共同发明人，该疫苗每年可挽救全球大量儿童生命。现任宾夕法尼亚大学佩雷尔曼医学院儿科教授、费城儿童医院疫苗教育中心主任，同时担任莫里斯・R・希勒曼疫苗学教授，曾任职美国 FDA 疫苗相关生物制品咨询委员会、美国疾控中心免疫实践咨询委员会，也是美国国立卫生研究院疫苗工作组成员，深度参与重大传染病公共卫生研判工作。奥菲特深耕疫苗科普数十年，长期直面反疫苗运动，以严谨实证公开澄清大量流传广泛的医学谣言，收获多项行业重磅学术奖项，包括美国传染病学会疫苗开发青年研究员奖、马里兰大学儿科卓越奖等。【书籍简介】全书以 “现代疫苗之父” 莫里斯・希勒曼一生轨迹为主线，完整复盘二十世纪疫苗研发波澜壮阔的发展史。希勒曼一人研发出九种儿童常规接种疫苗，腮腺炎、麻疹、风疹、乙肝等疫苗都出自他之手，每年挽救数百万人生命，却长期处于大众视野之外。作者依托一手访谈、档案史料，还原希勒曼从预测大流感、快速开发流感疫苗，到攻克多种致命病毒的科研历程；同时不回避历史伤疤，如实记录早期疫苗试验的伦理困境、研发失败事故、商业博弈、政治干预，还有长久伴随疫苗行业的反疫苗舆论浪潮。