这是百年前，两名旗人男子站在几名联军士兵中间，双手将自己的长辫拢到胸前。这个动作不自然，多半是洋兵故意捉弄，逼着他们把自己最看重的发辫摆成这副模样。
在旗人的老规矩里，头发比脑袋还金贵，剃发留辫是入关以来几代人守住的标志。可现在，它被人捏在手里摆弄，成了战利品。两人脸上没有表情，只有顺从，不低头，命就保不住。那根辫子本来是祖宗留下来的体面，此刻却成了洋人镜头里的笑料。
八国联军进京后，慈禧太后带着光绪皇帝往西跑了，留下一座没主心骨的城。洋兵进了城，先烧杀，再搜捕，专找曾拼死抵抗的聂士成、马玉坤、裕禄部下，声称为死去的洋兵报仇。端王府、庄王府、肃王府里，旗兵、拳民、家眷、苏拉被杀死或掳走的将近千人。整条街整片胡同都是血腥味，尸体来不及收，池塘里的水被染得发暗，京城几乎成了露天坟场。
最惨的莫过于崇绮一家。他是清代唯一一位旗人状元，妹妹和女儿又都入了同治帝的后宫，满门皇亲国戚，本该是顶顶尊贵的门户。可乱兵一到，妻子、儿子、四个孙子全被杀光，崇绮自己也上了吊。
不少旗人被赶出城外，躲进山里，靠打猎和挖野菜勉强活着。可城里的人血还没干透，联军便以粮食和银钱作饵诱他们下山，说穿了就是抓壮丁充数。御前带刀侍卫、乾清门二等侍卫，这些昔日守在皇帝身边的人，也陆续放下身段，在刀枪和粮食之间选择了低头。朝廷呢？早已没了骨气，太后、皇上跑了，留守的衙门最后竟和联军站在一起，把主战的大臣和拳民一并推上了刑场。