一九〇四年的某个午后，一位旗人贵妇端坐藤椅上，身后雕花木门，脚下青砖。她头上的两把头、鬓边的戳枝花、颈间的玉佩、腕上的银质指甲套，写的是富贵；身后那个小女仆手执一根细长烟杆、目不转睛地盯着她的脸色，写的是另一门本事。
主子的穿戴，先从头顶讲起。两把头梳得一丝不乱，左侧贴着扒花，右侧簪着几枝粉紫相间的戳枝花，仿佛把一整个暮春都请到了发际。衬衣之外套一件深蓝织绣对襟坎肩，纽襻上悬一枚带穗玉佩，颈间垂一块透亮玉牌，衣襟的虫草纹细密得像一句没出声的炫示。旁边的丫鬟一身素白长衫、青灰坎肩，少了主子的花哨，可一出门，外人十有八九会以为这也是哪家的小姐。旗人府里贴身女仆穿着本就不能寒酸：穿得太破，主子没脸；穿得太素，伺候人也不体面。
旗人贵妇出门，是一门可以写进家训的功课。换衣看场合，一天几套轮着穿；匙箸、盥洗用具、爱嚼的槟榔，一样一样单包单裹。大包小包摞起来，往往装满半车。京城旧时有一句玩笑——"堂客出门，如同搬家"，形容的就是这般排场。
整幅照片最耐人寻味的，是那杆烟。旗人女子不吸烟，犹如汉族女子没缠足，是要被人笑掉大牙的。富贵人家抽特制的兰花仔烟，气味清雅；寻常人家只能抽粗糙的大烟叶子，呛人喉咙。照片里小女仆手执长烟杆，并不敢等主子开口，而是时时盯住那张脸——嘴角微微一松，眉尖轻轻一动，她便心领神会，把装好烟丝的烟递到主子唇边，轻声唤一句"奶奶您吸"，再熟练地点上火。这一连串动作练了多少年没人细问，只看那双眼一眨不眨的专注，便知这是一门与梳头、嚼槟榔一样要紧的本事。
她到底在等什么，照片里没有交代。留下的，是旗人府里最寻常、也最不寻常的一帧，藏着晚清旗人生活的几道暗纹。