关于「张力」（tension）这个词，昨天在高铁上的匆匆一瞥，倒是真的让我第一次感受到了这个词语的具像化。

它是高铁驶入市中心前，郊区的工业区中，突然乍现的一处游乐场：空荡荡的，即便是在烈日当空的白天，依然有着「梦核」般的诡谲感，巨大的恐龙雕塑因时间被催毁成斑驳的样子，孤零零地望着不远处破败的大门；

它也是城郊附近某处陈旧的托儿班。我隔着车窗甚至还能看到，游玩器材上早已露出的像龋齿般的铁锈。一个本应该容纳小朋友快乐成长的地方，不远处是纠缠不清的电线，以及高耸如巨人的电线杆。

如孩童般柔软、快乐的地方，与锈迹斑斑、咆哮着、回响起嗡嗡声的工业机器，几乎形成了一种鲜明到刺骨的对照。

它是当下真实存在的，也是我童年记忆中真实发生过的。

我记得，小时候在我还不到上幼儿园的年纪，有一段时间爷爷奶奶不愿带我，双职工的父母要上班，不得不把我丢到工业区的托儿班。

虽然有人说，在小朋友还未「开智」前，很难保有记忆，但有一个画面至今残留在我的脑海里：

每到下午，我总会搬着把小凳子，望向院子里一个孤零零的、布满铁锈的跷跷板，而不远处就是隆隆作响的机器巨兽。

我手里紧紧捏着一块托儿班分发给小朋友的饼干。不知道是太用力，还是哭得太伤心，饼干总会在我没吃完之前就变得无法下咽。

那时候等待一个人的时间，真的真的好漫长。