李湘说：“有一天我喝了一杯冰奶茶，然后第二天起来我的背就疼了，疼了三个月，看遍了北京三十多个医生，所有的诊断都是没有任何问题。核磁共振做了几遍，医生都说不用再做了，你每根血管都已经照得很清楚了……”

演播室的灯光打在脸上，有些晃眼。李湘说完这句，端起面前温水抿了一口。旁边大张伟接茬调侃的时候，她跟着笑了两声，手指无意识地摩挲着杯壁。

那次录制结束，王岳伦在后台等她。他接过她手里的外套，问了句：“晚上想吃什么？”语气平常得像什么都没发生过。李湘说随便，两人就一前一后往停车场走。车门关上，她才往后靠了靠，轻轻吸了口气。

那三个月里，他们确实跑了不少地方。朝阳、海淀、西城，私立医院也去过两家。每次都是王岳伦开车，李湘坐在副驾翻病历本。等候的时候，他多半低头看手机，处理些工作消息。有回在协和候诊区，隔壁坐了个老太太，盯着李湘看了好一会儿，突然说：“你是不是那个主持人？”李湘点点头。老太太絮絮叨叨说起自己腰椎的老毛病，最后叹口气：“你们年轻人，别总喝冰的。”

西医看到后来，有个相熟的主任私下劝她：“要不试试中医调理？”他们又去了东直门中医院。老大夫按了按她背上几个位置，问：“这儿疼不疼？”李湘摇头。大夫收回手，写方子时笔尖沙沙响，说了句：“思虑太过。”

药拿了，没吃几剂。煎药的味道漫得满屋子都是，王岳伦开窗通风，说了句：“这味儿真冲。”

背疼是慢慢好的。说不清具体哪一天，早上醒来，李湘发觉那根绷着的弦松了些。她没立刻说，照常洗漱、吃早餐。王岳伦在厨房热牛奶，问她：“今天还去针灸吗？”李湘对着镜子整理头发，回了句：“先不去了。”

有段时间她睡得早。夜里躺下，能听见王岳伦在客厅看电视，音量调得很低。偶尔她翻身，他会探进头问一句：“疼？”她说不是，就是换个姿势。黑暗里，两人都没再说话。

后来上节目，编导问她这段经历。李湘说到“不用要求老公必须时刻爱着自己”时，镜头扫到台下王岳伦。他正低头整理袖口，动作顿了一下。现场观众在笑，他也跟着抬了抬嘴角。

回去的路上，车里放着一首老歌。李湘看着窗外掠过的路灯，忽然说：“其实那会儿，我最怕你说我是装的。”王岳伦打了把方向盘，过了会儿才接话：“疼不疼你自己知道。”这话说得平，听不出情绪。

背疼彻底好后，李湘把那些病历本收进抽屉最底层。有次找东西又翻出来，她蹲在那儿看了半晌。王岳伦经过，问了句：“扔了吧？”李湘说留着吧。纸页已经有些发软，边角卷着。

再后来朋友聚会，有人递冰饮给她。李湘摆手，换了杯温水。朋友笑她养生，她没多解释。饭桌上聊起各自近况，她听着，偶尔夹一筷子菜。餐厅灯光暖黄，照得人脸上都柔和。王岳伦坐她旁边，正和邻座说笑，手很自然地搭在她椅背上。

回家已是深夜。李湘卸妆时，从镜子里看见王岳伦靠在门框边。“今天累不累？”他问。李湘用化妆棉擦掉最后一点口红，回了句：“还行。”水流声哗哗响起，盖过了窗外的车声。