据新华社东京2026年8月27日电，日本传奇前卫艺术家草间弥生于8月14日因多器官功能衰竭在东京医院离世，享年97岁。这位以波点和南瓜闻名世界的艺术家，自1977年起自愿住进精神疗养院，一边接受治疗一边创作，直至生命最后。

她将毕生的幻觉与孤独，转化为无限延伸的艺术语言，成为一代人的记忆。

8月14日那天，97岁的老人家在东京的医院里安详闭上了眼。画了一辈子波点对抗虚无，这回她终于被时间温柔地网住了。

把时间倒回1929年，她出生在长野县一个富裕的商人家庭。外人看着是锦绣前程，可这锦衣玉食的日子并不暖人，家里头总是冷冰冰的。

更遭罪的是，孩童时期的她就确诊了神经性视听障碍。眼前成天晃着密密麻麻的圆点和网影，她根本分不清什么是真实，什么是幻觉。

这世界在她眼里，简直就是一个恐怖的牢笼。为了不被这吓人的幻觉吞噬，她只能抓起画笔，把眼前的幻象全定格在纸上。

从那时起，艺术从来就不是她的消遣，而是她活下去唯一的救赎和呼吸。19岁那年，她考进京都美术学校，可那满纸的圆点却被大家视为怪诞。

1957年，28岁的她索性揣着几百美元和几幅画，孤身一人飞去了纽约。在租来的小屋里，她没日没夜地创作，把童年的幻觉硬生生锻造成了武器。

到了1959年，她的《无限的网》系列首次展出，瞬间震住了整个纽约艺术圈。那仿佛能无限增殖、吞噬空间的视觉冲击，让她与安迪·沃霍尔等先锋人物并肩前行。

可巅峰之下，是常人难以想象的孤独与精神消耗。1973年，饱受病症折磨的她选择回到日本，住进了东京的一间疗养院。

从那以后，她的日子被精确地分割成了两半。白天是需要乖乖服药治疗的病人，夜晚则化作工作室里不知疲倦的创作机器。

疗养院和画室，这条两点一线的路她默默走了几十年。她曾如此剖白：“如果不是为了艺术，我早就自杀了。”

大家都惊叹她晚年创作的巨型南瓜，外表看着憨态可掬。可这内里由密集波点构成的无限空间，何尝不是她用最外放的形态包裹着最内向的孤独？

那个让参观者沉浸于璀璨星海的《无限镜屋》，其实就是她精神世界最真实的模拟。她不过是在无边无际的幻觉中，拼命寻找着一个确定的自我。

哪怕到了九十多岁，老人家依然极度自律，每天坚持创作不辍。她的作品在拍卖行屡破纪录，全球美术馆也都在抢着为她举办巡回大展。

可对她来说，啥名气都不如在画布前的那份宁静来得重要。直到生命的最后阶段，这位老人的手才终于停下了画笔。

她的一生就是与幻觉的漫长战争，最终把武器变成了闪亮的勋章。她的波点从来不是装饰，而是她挣扎过的痕迹，更是她胜利的旗帜。

她把病理性的痛苦，一点点升华成了普世性的艺术震撼。她用一生的波点网住了世间的痛苦，也网住了那道永恒的光。

草间弥生走了，但她织就的那个无限绵延的艺术宇宙还在。那个既疯狂又温柔的南瓜灯，将永远为每个感到孤独的灵魂亮着。